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HENRY Y JUNE – ANAÏS NIN 

 
 
 
 
PREFACIO DEL EDITOR 
 
Anaïs Nin supo muy pronto que iba a ser escritora. A los siete años firmaba sus relatos: «Anaïs Nin, 
miembro de la Academia Francesa.» En su francés de colegiala escribió numerosos cuentos y obras de 
teatro que brotaban de forma espontánea de su imaginación sumamente dramática, acentuada por su nece-
sidad de controlar a sus dos hermanos menores. Anaïs descubrió que solamente alcanzaba ese control con-
tándoles historias interminables y dándoles papeles en sus producciones teatrales. 
En 1914, a los once años, comenzó el ahora famoso diario como una serie de cartas a su padre, que había 
abandonado a la familia. Trataba al diario como a un confidente y escribió en él casi cada día de su vida, 
en francés hasta 1920, y en inglés después. (Los manuscritos, que ocupan unas 35.000 páginas, se hallan 
en el Departamento de Colecciones Especiales de la Universidad de California, en Los Angeles.) La dis-
ciplina de escribir un diario sin lectores ni censura confirió a Anaïs, a lo largo de los años, una habilidad 
especial para describir sus emociones, que alcanzó en el período de Henry y June, iniciado en 1931. 
Escribió de forma continua, tanto obras de ficción como en el diario, durante cuarenta y cinco años más. 
La Anaïs del diario y la Anaïs novelista tenían una relación incómoda. En 1933 escribió en el diario: «Mi 
libro (una novela) y mi diario se interponen constantemente el uno en el camino del otro. Me es imposible 
divorciarlos ni reconciliarlos. Sin embargo, soy más leal a mi diario. Incluyo páginas del diario en el libro, 
pero nunca pongo páginas del libro en el diario, lo cual viene a demostrar una lealtad humana a la au-
tenticidad humana del diario.» 
A finales de los años veinte, John Erskine le expresó a Anaïs que su diario contenía lo mejor que había 
escrito y ella empezó a darle vueltas a la idea de publicar «muchas de sus páginas». En aquel momento 
hubiera podido publicarse completo, pues no tenía nada que ocultar. Fue a partir de entonces cuando 
Anaïs elaboró varios planes de publicación: transformar el diario en ficción, presentarlo bajo forma de 
diario con nombres ficticios, o bien incluir tanto nombres ficticios como reales. Sin embargo en 1932, año 
en que inició con Henry Miller lo que iba a convertirse en una búsqueda del amor perfecto que se prolon-
garía a lo largo de toda su vida, se dio cuenta de que no podría publicar el diario tal como lo escribía sin 
herir a su esposo, Hugh Guiler, así como a otros. Se dedicó, entonces, a publicar sus escritos en ficción. 
A mediados de la década de los treinta, tras comprobar que con sus relatos y novelas no obtenía sino un 
reconocimiento limitado a su círculo, ideó otro método más factible de publicar el diario evitando el ries-
go de herir a los demás. Decidió usar los nombres verdaderos pero, eso sí, omitiendo todo lo referente a su 
vida personal, a su marido y a sus amantes.  
Después de leer Henry y June, cualquiera que conozca el primer diario publicado (1966) se dará cuenta de 
que se trataba de un ingeniosísimo recurso. Probablemente, la Anaïs del diario hubiera dado comienzo al 
texto inicial en su verdadero inicio, en 1914, mas la Anaïs novelista, siempre dominante, decidió empezar 
en 1931, el período más interesante y dramático, justo cuando acababa de conocer a Henry y June Miller. 
El presente volumen es un repaso de ese período desde una perspectiva distinta y presenta un material que 
fue excluido del diario original y que nunca ha sido publicado. Era deseo de Anaïs que se contase toda la 
historia. 
El texto ha sido extraído de los diarios treinta y dos a treinta y seis, titulados «June», «Los poseídos», 
«Henry», «Apoteosis y caída», y «Diario de una poseída», escritos entre octubre de 1931 y octubre de 
1932. Se han elegido los pasajes que se centran en la historia de Anaïs, Henry y June. Se ha excluido en 
su mayoría el material aparecido en Diario I (1931-1934), aunque algunos fragmentos aparecen repetidos 
con el fin de que el relato resulte coherente. 
Éste fue el período más fecundo de Anaïs en lo que hace referencia al diario. Sólo en 1932, llenó seis cua-
dernos. En ellos encontramos sus primeras experiencias en el género erótico. La puritana muchacha cató-
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lica, incapaz de describir en su diario lo que para su mente inocente no eran sino experiencias salaces de 
modelo, se enfrentaba ahora a la necesidad de registrar el despertar de su pasión. Naturalmente, ésta se vio 
influida por el estilo y el vocabulario de Henry Miller, pero a la postre prevalece su propia voz y sus es-
critos reflejan el frenesí emocional y físico de ese trascendental año de su vida. Jamás volvería a ser tan 
fogosa. 
 
RUPERT POLE. Albacea, Fideicomiso de Anaïs Nin Los Angeles, California. Febrero, 1986 
 
 
PARÍS. OCTUBRE 1931 
 
Mi primo Eduardo llegó ayer a Louveciennes. Charlamos a lo largo de seis horas. Él llegó a la misma 
conclusión que yo: que necesito una mente mayor, un padre, un hombre más fuerte que yo, un amante que 
me guíe en el amor, porque todo lo demás es demasiado autocreado. El impulso de crecer y de vivir inten-
samente es tan imperioso en mí que me es imposible resistirme a él. Trabajaré, amaré a mi marido, pero 
también me realizaré a mí misma. 
Mientras hablábamos, Eduardo empezó a temblar de repente y me tomó la mano. Dijo que yo le pertene-
cía desde un buen comienzo, que un obstáculo se interponía entre nosotros: su miedo a la impotencia por-
que, al principio, yo había despertado en él un amor ideal. Le ha afectado enormemente el darse cuenta 
que los dos buscamos una experiencia que tal vez nos hubiéramos podido proporcionar mutuamente. 
También a mí me ha parecido extraño. Los hombres que quería no los podía conseguir. Pero estoy decidi-
da a vivir la experiencia en cuando se cruce en mi camino. 
–La sensualidad es un secreto poder en mi cuerpo –dije a Eduardo–. Algún día se manifestará, sana y 
abierta. Espera un poco. 
¿O es que el secreto del obstáculo que se interpone entre nosotros no consiste en que su tipo es la mujer 
corpulenta y rolliza, bien arraigada a la tierra, en tanto que yo seré siempre la virgen-prostituta, el ángel 
perverso, la mujer siniestra y virtuosa de dos caras? 
 
Hugo llegó a casa tarde durante una semana seguida y yo no di muestras de enfado, tal como me había 
propuesto. El viernes empezó a preocuparse y dijo: 
–¿No te das cuenta de que son las ocho menos veinte, de que he llegado muy tarde? –Los dos nos echa-
mos a reír. No le gustó mi indiferencia. 
Por otra parte, nuestras disputas, cuando se producen, parecen más intensas y emocionales. ¿Son nuestras 
emociones más fuertes ahora que les damos rienda suelta? En nuestras reconciliaciones se da cierta deses-
peración, una nueva violencia tanto en los enfados como en el amor. No persiste más que el problema de 
los celos. Es el único obstáculo a nuestra completa libertad. Ni siquiera puedo hacer mención a mi deseo 
de ir a un cabaret donde pudiéramos bailar con bailarines profesionales. 
Ahora llamo a Hugo mi «pequeño magnate». Tiene un nuevo despacho privado del tamaño de un estudio. 
El edificio entero que ocupa el Banco es magnífico y estimulante. Muchas veces lo espero en la sala de 
juntas, donde hay unos murales con vistas aéreas de Nueva York, y siento que la fuerza de esa ciudad al-
canza hasta aquí. Ya no me dedico a criticar su trabajo porque ese conflicto lo hunde. Ambos hemos acep-
tado al banquero genial como una realidad y al artista como una muy vaga posibilidad. Sin embargo, la 
psicología, que es un pensamiento científico, se ha convertido en eficaz puente entre sus actividades ban-
carias y mi trabajo de escritora. Dicho puente puede cruzarlo sin excesivos sobresaltos. 
Es cierto, como dice Hugo, que yo llevo mis pensamientos y especulaciones al diario y que él sólo es 
consciente del dolor que puedo causarle cuando ocurre algún incidente. Sin embargo, yo soy su diario. 
Sólo es capaz de pensar en voz alta conmigo o a través mío. El domingo por la mañana empezó a pensar 
en voz alta acerca de las mismas cosas que yo había consignado en el diario, de la necesidad de orgías o 
de buscar satisfacción en otras direcciones. Cayó en la cuenta de esa necesidad mientras hablaba. Decía 
que ojalá pudiera ir al baile de Quartz Art. Se quedó tan sorprendido de sí mismo como yo ante la repenti-
na alteración de su expresión, de la relajación de su boca, y de la aparición de unos instintos que nunca 
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hasta entonces habían aflorado a la superficie. 
Intelectualmente me lo esperaba, y sin embargo me desmoroné. Sentí un agudo conflicto entre ayudarlo a 
aceptar su propia naturaleza y preservar nuestro amor. En tanto le pedía perdón por mi debilidad, sollocé. 
Se mostró tierno y desesperadamente arrepentido; me hizo alocadas promesas que no acepté. Cuando cesó 
mi dolor, salimos al jardín. 
Le propuse todo tipo de soluciones. Uno era que me dejara marchar a Zurich a estudiar para dejarle tem-
poralmente en libertad. Nos dábamos plena cuenta de que no éramos capaces de hacer frente a nuestras 
nuevas experiencias ante los ojos del otro. Otra era dejarle vivir en París durante un tiempo: yo me queda-
ría en Louveciennes y le diría a mi madre que él se encontraba de viaje. Lo único que yo pedía era tiempo 
y distancia entre nosotros, que me permitieran enfrentarme a la vida a la que nos estábamos lanzando. 
Él rehusó. Dijo que en aquel momento no podría soportar mi ausencia. Sencillamente, habíamos cometido 
un error: habíamos progresado con demasiada rapidez. Habíamos provocado problemas que, físicamente, 
éramos incapaces de afrontar. Él estaba agotado, casi enfermo, y yo también. 
Nuestro deseo es disfrutar de nuestra nueva intimidad durante cierto tiempo, vivir enteramente en el pre-
sente, posponer todo lo demás. Únicamente nos pedimos tiempo para volver a ser razonables, para acep-
tarnos a nosotros mismos y a las nuevas condiciones. 
–¿El deseo de orgías es una de esas experiencias que es preciso vivir? –pregunté yo a Eduardo–. Y, una 
vez vividas, ¿se puede seguir adelante, sin volver a sentir idénticos deseos? 
–No. –dijo–. Una vida de liberación de los instintos se compone de diferentes estratos. El primero condu-
ce al segundo, el segundo al tercero y así sucesivamente. Al final, se llega a los placeres anormales. No 
sabía cómo Hugo y yo podíamos preservar nuestro amor en esta liberación de los instintos. Las experien-
cias físicas, puesto que están faltas de la alegría del amor, requieren de artilugios y de perversiones para 
conseguir el placer. El placer anormal anula el gusto por el normal. 
Todo esto, Hugo y yo lo sabíamos. Anoche, cuando hablamos, juró que no deseaba a nadie más que a mí. 
También yo estoy enamorada de él, de modo que vamos a dejar este asunto en un segundo plano. Sin em-
bargo, la amenaza de esos instintos díscolos está ahí, en el propio amor que sentimos. 
 
 
NOVIEMBRE 1931 
 
Nunca hemos sido tan felices ni tan desgraciados. Nuestras peleas son ominosas, tremendas, violentas. 
Nuestra furia roza el borde de la locura; deseamos la muerte. Tengo el rostro arrasado de lágrimas, las ve-
nas de la sien se me hinchan. A Hugo le temblequea la boca. Un sollozo mío lo arroja de repente a mis 
brazos, entre lloros. Luego me desea físicamente. Lloramos y nos besamos y alcanzamos el orgasmo en el 
mismo momento. Y un instante después, analizamos y hablamos racionalmente. Se diría la vida de los 
rusos en El idiota. Se trata de histeria. En momentos de calma, pienso en la extravagancia de nuestros sen-
timientos. El aburrimiento y la paz se han acabado para siempre. 
 
Ayer, en mitad de una pelea, nos preguntamos: 
–¿Qué nos está pasando? Nunca nos habíamos dicho cosas tan terribles. –Luego Hugo dijo–: Es nuestra 
luna de miel y estamos excitados. 
–¿Estás seguro de ello? –pregunté yo, incrédula. 
–Tal vez no lo parezca –repuso él riendo–, pero así es. Lo que sucede es que estamos desbordados de sen-
timientos. Nos cuesta trabajo mantener el equilibrio. 
Una luna de miel con siete años de retraso, madura, llena de miedo a la vida. Entre pelea y pelea somos 
intensamente felices. Infierno y paraíso a un  tiempo. Somos a la vez libres y esclavos. 
En ocasiones parecía que supiésemos que la única atadura que  puede unirnos es el frenesí, idéntica inten-
sidad que entre amantes y queridas. Inconscientemente, hemos creado una relación sumamente eferves-
cente dentro de la seguridad y la paz del matrimonio. Lo que hacemos es ampliar el círculo de nuestras 
penas y placeres dentro del círculo de nuestro hogar y de nuestras personas. Es nuestra defensa contra la 
intrusión, lo desconocido. 
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DICIEMBRE 1931 
 
He conocido a Henry Miller. 
Vino a comer a casa con Richard Osborn, un abogado a quien tuve que consultar sobre el contrato del li-
bro de D. H. Lawrence. 
Al salir él del coche y dirigirse a la puerta, donde yo esperaba, vi a un hombre que encontré agradable. En 
sus escritos es ostentoso, viril, animal, magnífico. «Un hombre que se emborracha de vida –pensé–. Como 
yo.» 
En mitad de la comida, mientras hablábamos seriamente de libros y Richard se había abandonado a una 
larga perorata, Henry se echó a reír. 
–No es de ti de quien me río, Richard –dijo–, pero no puedo evitarlo. Me importa un comino, ni un comi-
no siquiera, quién tiene razón. Soy demasiado feliz. En este preciso instante me siento feliz con todos los 
colores que me rodean, y el vino. Es un momento maravilloso, maravilloso. –Poco faltó para que se le sal-
taran las lágrimas de la risa. Estaba borracho. También yo lo estaba bastante. Tenía calor y me sentía ma-
reada y contenta. 
Charlamos durante horas. Henry dijo las cosas más ciertas y profundas que he oído, y tiene una peculiar 
manera de decir «hmmm» en tanto se adentra en su propio viaje introspectivo. 
 
Antes de conocer a Henry estaba absolutamente dedicada a mi libro sobre D. H. Lawrence. Será publica-
do por Edward Titus y estoy trabajando con su ayudante, Lawrence Drake.  
–¿De dónde es usted? –me preguntó en nuestro primer encuentro. 
–Soy mitad española, mitad francesa. Pero me crié en América. 
–Desde luego, ha sobrevivido al transplante. –Parece que hable despectivamente, pero yo sé que es una 
falsa apariencia. 
Emprende el trabajo con un tremendo entusiasmo y rapidez. Yo se lo agradezco. Me llama romántica. Me 
enfado.  
–¡Estoy harta de mi propio romanticismo!  
Tiene una cabeza interesante: una vívida e intensa expresión en sus ojos negros, cabello negro, piel acei-
tunada, boca y nariz sensuales, un buen perfil. Se diría español, pero es judío, ruso, según me ha contado. 
Me resulta enigmático. Parece puro y fácilmente vulnerable. Pongo cuidado al hablar. 
Cuando me lleva a su casa a corregir las pruebas, me dice que le parezco interesante. Ignoro por qué. Da 
la impresión de que posee enorme experiencia, ¿por qué va a sentir interés por una principiante? Habla-
mos en una especie de esgrima verbal. Trabajamos, no demasiado bien. No me fío de él. Cuando me diri-
ge la palabra con amabilidad, tengo la sensación de que se está aprovechando de mi inexperiencia. Cuan-
do me abraza, tengo la impresión de que se divierte con una muchachita demasiado tensa y ridícula. 
Cuando él se pone más tenso, desvío la cara de la nueva experiencia de su bigote. Mis manos están frías y 
húmedas. Le digo con franqueza:  
–No deberías flirtear con una mujer que no sabe flirtear.  
Encuentra mi seriedad divertida. Me dice:  
–Tal vez eres el tipo de mujer que no hiere a los hombres. –Se ha sentido humillado. Creyendo que he di-
cho «me fastidias», se aparta de un- salto como si lo hubiera mordido. No digo yo esas cosas. Es enor-
memente impetuoso, enormemente fuerte, pero no me fastidia. Respondo al cuarto o quinto beso. Co-
mienzo a sentirme embriagada. Me pongo en pie y digo incoherentemente:  
–Me voy. No puedo si no hay amor. 
Me hace pequeñas bromas. Me mordisquea las orejas y me besuquea; a mí me gusta su fiereza. Me empu-
ja al sofá, pero consigo zafarme. Soy consciente de su deseo. Me gusta su boca y la fuerza experta de sus 
brazos, pero su deseo me espanta, me repele. Creo que es porque no lo amo. Me ha excitado pero no lo 
amo, no lo deseo. En cuanto me doy cuenta de esto (su deseo apunta hacia mí y es como una espada entre 
nosotros), me libero y me marcho  sin herirle en parte alguna. 
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Creo, bueno, que yo no buscaba más que el placer sin sentimiento. Mas algo me retiene. Hay algo en mí 
intocado, inalterado, que me gobierna. Será preciso hacer que se mueva si he de moverme plenamente. 
Voy pensando en esto en el Metro y me pierdo. 
Unos pocos días después me encontré con Henry. Estaba esperando que llegara el momento de encon-
trarme con él, como si tal cosa fuera a resolver algo, y así fue. Al verle, pensé: «He aquí un hombre a 
quien yo podría amar.» No tuve miedo. 
Luego leo la novela de Drake y descubro un Drake insospechado: extranjero, desarraigado, fantástico, ex-
céntrico. Un realista exasperado por la realidad. 
Al punto su deseo deja de repelerme. Se ha formado un pequeño nexo entre dos cuerpos extraños. Res-
pondo a su imaginación con la mía. Su novela encubre algunos sentimientos. ¿Cómo lo sé? No encajan 
del todo en la historia. Están allí porque para él resultan naturales. El nombre Lawrence Drake también es 
postizo. 
Hay dos modos de llegar a mí, mediante los besos o la imaginación. Pero existe una jerarquía; los besos 
por sí solos no bastan. Anoche pensé en esto después de cerrar el libro de Drake. Sabía que tardaría años 
en olvidar a John [Erskine], porque fue él el primero en agitar la fuente secreta de mi vida. 
El libro no contiene cosa alguna del propio Drake, estoy convencida. Odia las partes que me gustan a mí. 
Lo escribió todo objetivamente, conscientemente, planeando incluso con esmero la fantasía. Aclaramos 
este punto al comienzo de mi siguiente visita. Muy bien. Comienzo a ver las cosas con mayor claridad. 
Ahora sé por qué el primer día no me fiaba de él. Sus acciones se hallan desprovistas de sentimiento y de 
imaginación. Motivadas por meros hábitos de vida, de aprehensión y de análisis. Es un saltamontes. Aho-
ra ha saltado a mi vida. Mi sensación de repugnancia se intensifica. Cuando trata de besarme, lo evito. 
Pero al propio tiempo he de admitir que domina la técnica de besar mejor que cualquier otro que conozca. 
Sus gestos dan siempre en el blanco, ningún beso yerra. Tiene unas manos diestras. Despierta mi curiosi-
dad por la sensualidad. Siempre me han tentado los placeres desconocidos. Al igual que yo, tiene sentido 
del olfato. Dejo que me inhale, luego me escabullo. Por último permanezco quieta en el sofá, pero cuando 
su deseo crece, trato de escapar.. Demasiado tarde. Le digo entonces la verdad: cosas de mujeres. No pa-
rece eso disuadirle. 
–No te creas que quiero de esa manera mecánica; hay otros modos. 
Se incorpora y se descubre el pene. No entiendo qué pretende. Me obliga a arrodillarme. Me lo acerca a la 
boca. Yo me levanto como si me hubieran propinado un latigazo. 
Está furioso. 
–Ya te he dicho que hacíamos las cosas de modo distinto. Te había avisado de que era inexperta. 
–No me lo creía. Y aún no me lo creo. Es imposible que lo seas, con ese rostro tan refinado y ese apasio-
namiento. Me estás gastando una broma. 
Le escucho; el analista que hay en mí siempre puede más, siempre está de servicio. Empieza a contarme 
una historia tras otra para demostrarme que no aprecio lo que hacen otras mujeres. 
Mentalmente le respondo: «No sabes lo que es la sensualidad. Hugo y yo sí. Está en nosotros, no en tus 
pervertidas prácticas; está en el sentimiento, la pasión, el amor.» 
Prosigue hablando. Yo lo observo con mi «refinado rostro». No siente odio hacia mí porque, por muy re-
pelida que me sienta, por muy enfadada que esté, soy propensa al perdón. Cuando me doy cuenta de que 
he dejado que se excite, me parece lo más natural dejar que desfogue su deseo entre mis piernas. Se lo 
permito, porque me produce lástima. Él se da cuenta. Otras mujeres, dice, lo habrían insultado. Compren-
de que me produzca lástima su ridícula y humillante necesidad física. 
Le estaba en deuda; me había revelado un mundo nuevo. Por vez primera comprendí las experiencias 
anormales contra las que me había prevenido Eduardo. El exotismo y la sensualidad tenían ahora para mí 
otro significado. 
Nada había escapado a mis ojos, para recordarlo siempre: Drake mirando el pañuelo mojado, ofreciéndo-
me una toalla, calentando agua en el hornillo de gas. 
Le cuento a Hugo casi todo lo que ha pasado, omitiendo mi actividad, extrayendo el significado que para 
él y para mí tiene. Lo acepta, como algo finalizado para siempre. Pasamos una hora en un amor apasiona-
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do, sin rencores, sin mal sabor de boca. Una vez acabado, no ha acabado, nos quedamos quietos, abraza-
dos, arrullados por nuestro amor, por la ternura, una sensualidad de la que participa todo el cuerpo. 
 
Henry tiene imaginación, una percepción animal de la vida, una capacidad extraordinaria de expresión, y 
el genio más auténtico que he conocido. «Nuestra era tiene necesidad de violencia», escribe. Y él es vio-
lencia. Hugo lo admira. Y al mismo tiempo le preocupa. Dice con razón: 
–Te enamoras de la mente de la gente. Voy a perderte a manos de Henry. 
–No, no, no vas a perderme. –Soy consciente de lo incendiaria que es mí imaginación. Soy ya devota de la 
obra de Henry, aunque sé diferenciar el cuerpo de la mente. Me encanta su fuerza, su fuerza bruta, des-
tructiva, osada, catártica. En este mismo momento podría escribir un libro sobre su genio. Casi todas las 
palabras que pronuncia emiten una descarga eléctrica, al hablar de La edad de Oro de Buñuel, de Salavin, 
de Waldo Frank, de Proust, de la película El ángel azul, de la gente, del animalismo, de París, de las pros-
titutas francesas, de las mujeres americanas, de América. Incluso va más avanzado que Joyce. Repudia la 
forma. Escribe tal como pensamos, en varios niveles a la vez, con una aparente inconexión, un caos apa-
rente. 
 
He terminado un libro nuevo, sólo me falta pulirlo. Hugo lo leyó el domingo y quedó cautivado. Es su-
rrealista, lírico. Henry dice que escribo como un hombre, con tremenda claridad y concisión. Le sorpren-
dió mi libro sobre D. H. Lawrence, aunque no le gusta Lawrence. «Un libro muy inteligente.» Con eso 
basta. Sabe que ya he dejado atrás a Lawrence. Tengo otro libro en mente. 
 
He transpuesto la sensualidad de Drake a otro tipo de interés. Los hombres necesitan otras cosas, además 
de un receptor sexual. Necesitan que se les consuele, arrulle, comprenda, ayude, aliente y escuche. 
Haciendo todo esto con ternura y cariño... bueno, encendió la pipa y me dejó en paz. Lo observaba como 
si fuera un toro. 
Además, dado que es inteligente, comprende que a aquellos que son como yo no se les puede seducir sin 
ilusión. Y él no puede molestarse en crear ilusiones. Pues muy bien. Está un poco enfadado, pero... escri-
birá un relato sobre ello. Encuentra gracioso que le diga que sé que no me ama. Pensaba que sería lo bas-
tante infantil para creer que me quería. «Muy lista», dice. Me cuenta sus preocupaciones. 
 
De nuevo la pregunta: ¿Queremos fiestas, orgías? Hugo dice definitivamente no. No quiere correr riesgos. 
Sería forzar nuestro temperamento. No nos agradan las fiestas, no nos gusta beber, no envidiamos a Henry 
la vida que lleva. Pero yo protesto: esas cosas no se hacen lúcidamente, hay que emborracharse. Hugo no 
quiere emborracharse. Tampoco yo. Y no vamos a ir en busca de una puta ni de un hombre. Si se cruza en 
nuestro camino, inevitablemente, llevaremos a cabo nuestros deseos. 
Entretanto vivimos satisfechos con nuestra menor intensidad, porque, naturalmente, la intensidad se ha 
apagado –tras el reavivamiento de la pasión de Hugo debido a mi relación con John–. Estaba también ce-
loso de Henry y de Drake –se sentía muy desgraciado– pero yo lo he tranquilizado. Se da cuenta de que 
soy más sensata, que no pienso volver a estrellarme contra una pared. 
Creo realmente que si no fuera escritora, si no fuera creadora, experimentadora, hubiera sido una esposa 
fiel. Valoro mucho la fidelidad. Pero mi temperamento pertenece a la escritora, no a la mujer. Tal división 
podrá parecer infantil, pero es posible. Quitando la intensidad, el chisporroteo de ideas, queda una mujer 
que ama la perfección. Y la fidelidad es una de las perfecciones. Ahora lo encuentro tonto y poco inteli-
gente porque tengo planes de más alcance en mente. La perfección es una cosa estática y yo reboso de 
progreso. La esposa fiel no es más que una fase, un momento, una metamorfosis, una condición. 
Quizás hubiera podido encontrar un marido que me amara de manera menos exclusiva, si bien no sería 
Hugo, y sea Hugo lo que sea, esté hecho de lo que esté hecho, lo amo. Nos comportamos según valores 
distintos. A cambio de fidelidad, yo le doy mi imaginación, e incluso mi talento, si se quiere. Nunca he 
estado satisfecha de nuestras cuentas, pero han de mantenerse. 
 
Esta noche, cuando llegue a casa, lo observaré. Superior a todos los hombres que conozco, el hombre per-
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fecto casi. Conmovedoramente perfecto. 
Las horas pasadas en los cafés son las únicas que he vivido, aparte de las que paso escribiendo. Mi resen-
timiento aumenta a causa de la estúpida vida de banquero de Hugo. Cuando regreso a casa, sé que regreso 
al banquero. Huele a banquero. Lo aborrezco.. 
Pobre Hugo. 
Todo retorna a su sitio tras una charla con Henry que se ha prolongado toda la tarde, esa mezcla de inte-
lecto y emoción que tanto me gusta. Es capaz de dejarse arrastrar por completo. Hablamos sin prestar 
atención al tiempo hasta que se presentó Hugo y cenamos juntos. Henry hizo una observación sobre la 
ventruda botella verde del vino y el siseo del húmedo tronco de la chimenea. 
Cree que yo debo saber de la vida porque he posado para pintores. La magnitud de mi inocencia la encon-
traría increíble. ¡Qué tarde he despertado y con qué furor! ¿Qué importa lo que Henry piense de mí? Pron-
to sabrá exactamente qué soy. Tiene una mente caricaturesca. Me veré caricaturizada. 
Dice Hugo con razón que para hacer una caricatura se requiere mucho odio. Henry y mi amigo Natasha 
[Troubetskoi] tienen mucho odio. Yo no. En mí todo es o bien adoración y pasión, o bien lástima y com-
prensión. Raramente odio, si bien, cuando lo hago, odio atrozmente. Por ejemplo, ahora odio el Banco y 
todo lo relacionado con él. Odio también la pintura holandesa, chupar penes, las fiestas y el tiempo frío y 
lluvioso. Pero estoy más absorbida por el amor. 
 
Me siento absorbida por Henry, que es inseguro, crítico consigo mismo y sincero. Regalarle dinero me 
produce un placer enorme y egoísta. ¿En qué pienso cuando estoy sentada junto al fuego? En sacar un 
montón de billetes de tren para Henry; en comprarle Albertine disparue. ¿Que Henry quiere leer Albertine 
disparue? Rápido, no me sentiré feliz hasta que tenga el libro. Soy idiota. A nadie le gusta que le hagan 
estas cosas, a nadie más que a Eduardo, e incluso él, depende del humor de que esté, prefiere la indiferen-
cia absoluta. Me gustaría darle a Henry un hogar, comida estupenda, una renta. Si fuera rica, no lo sería 
por mucho tiempo. 
Drake ya no me interesa lo más mínimo. Me he alegrado de que no haya venido hoy. Henry me interesa, 
pero no físicamente. ¿Será posible que esté por fin satisfecha con Hugo? Hoy me ha dolido que se haya 
ido a Holanda. Me he sentido vieja, distante. 
 
Un rostro de una asombrosa blancura, ojos ardientes. June Mansfield, la esposa de Henry. Mientras venía 
hacia mí avanzando desde la oscuridad de mi jardín hacia la luz de la entrada, vi por primera vez a la mu-
jer más hermosa de la tierra. 
Hace años, cuando trataba de imaginarme la auténtica belleza, me forjé en mi mente una imagen que co-
rrespondía exactamente a este tipo de mujer. Incluso había imaginado que sería judía. Hace mucho tiempo 
que conocía el color de su piel, su perfil, sus dientes. 
Su belleza me embargó. Mientras permanecía sentada frente a ella, me di cuenta de que sería capaz de 
hacer cualquier locura por aquella mujer, lo que me pidiera. Henry se desvaneció. Ella era el color, la bri-
llantez, lo extraño. 
 
Su papel en la vida la tiene absorbida. Sé muy bien por qué: su belleza le acarrea dramas y acontecimien-
tos. Las ideas significan poco. Vi en ella una caricatura de personaje teatral y dramático. Disfraz, actitu-
des, forma de hablar. Es una actriz soberbia. Sólo eso. No he podido llegar a su interior. Todo cuanto 
Henry había dicho de ella es cierto. 
Al final de la velada, yo era como un hombre, estaba profundamente enamorada de su rostro y de su cuer-
po, que prometía tanto, y odiaba el ser que los demás habían creado en ella. Los demás sienten gracias a 
ella; y gracias a ella, componen poemas; gracias a ella, odian; y otros, como Henry, la aman aunque les 
pese. 
June. Soñé por la noche con ella, soñé que era enormemente pequeña, además de frágil, y la amaba. Ama-
ba la pequeñez que se me había hecho visible al oírla hablar: el desproporcionado orgullo, un orgullo 
herido. No tiene seguridad, y sí unas ansias insaciables de admiración. Vive del reflejo de sí misma en los 
ojos de los demás. No se atreve a ser ella misma. June Mansfield no existe. Y ella lo sabe. Cuanto más la 
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aman, más lo sabe. Sabe que hay una mujer muy hermosa que anoche percibió mi inexperiencia y trató de 
ocultar la profundidad de su saber. 
Un rostro de una blancura asombrosa retirándose a la oscuridad del jardín. Al irse, posa para mí. Siento 
ganas de echar a correr y besar su fantástica belleza, besarla y decir: «Te llevas contigo un reflejo de mí, 
una parte de mí. Había soñado contigo, deseaba que existieras. Formarás siempre parte de mi vida. Si te 
amo será porque hemos compartido en algún momento las mismas fantasías, la misma locura, el mismo 
escenario. 
«La única fuerza que te mantiene entera es tu amor por Henry, y es por eso por lo que lo amas. Te causa 
daño, pero mantiene unidos tu cuerpo y tu alma. Te integra. Te azota y te flagela hasta conferirte entereza. 
Yo tengo a Hugo.» 
 
Quería volver a verla. Pensaba que a Hugo le encantaría. Me parecía perfectamente natural que le gustara 
a todo el mundo. Le hablé de ella a Hugo. No noté celos de su parte. 
Al surgir nuevamente de la oscuridad, me pareció todavía más hermosa. También más sincera. «La gente 
siempre es más sincera con Hugo», me dije a mí misma. Me dije también que era porque se encontraba 
más a gusto. No podía descifrar lo que de ello pensaba Hugo. Ella se dirigió arriba, a nuestra habitación, a 
dejar el abrigo. Se detuvo un segundo en mitad de las escaleras, donde la luz la hacía realzar sobre el fon-
do turquesa de la pared. Cabello rubio, tez pálida, demoníacas cejas angulares, una sonrisa cruel con un 
hoyuelo cautivador. Pérfida, infinitamente deseable, me atraía hacia ella como hacia la muerte. 
Abajo, Henry y June formaban una alianza. Nos contaban sus peleas, rupturas, guerras el uno contra el 
otro. Hugo, que se encuentra incómodo cuando se habla de emociones, trató de limar las asperezas con 
bromas, serenar la discordia, lo feo, lo espantoso para aligerar sus confidencias. Igual que un francés, afa-
ble y razonable, hizo disolverse toda posibilidad de drama. Pudo producirse allí una escena feroz, in-
humana, horrible, entre June y Henry, pero Hugo impidió que nos diéramos cuenta de ello. 
Luego le hice ver que había impedido que viviéramos, que había hecho que un instante de vida pasara 
ajeno a él. Me avergonzaba su optimismo, su intento de suavizar las cosas. Lo comprendió. Prometió re-
cordarlo. Sin mí, quedaría totalmente anulado por su costumbre de seguir los convencionalismos. 
 
La cena fue alegre. Tanto Henry como June tenían mucho apetito. Luego fuimos al «Grand Guignol». En 
el coche June y yo nos sentamos juntas y charlamos en armonía. 
–Cuando Henry te describió –dijo–, olvidó las partes más importantes. No eras tú en absoluto. –Lo supo 
de inmediato; nos habíamos entendido mutuamente, habíamos captado cada una los detalles y matices de 
la otra. 
En el teatro. Cuan difícil es fijarse en Henry cuando ella está allí sentada, resplandeciente, con su rostro 
como de máscara. Descanso. Ella y yo queremos fumar, Henry y Hugo no. Al salir, menudo revuelo ar-
mamos. Le digo: 
–Eres la única mujer que ha respondido a las exigencias de mi imaginación. 
–Menos mal que me voy –responde–. No tardarán en desenmascararme.  
Ante una mujer carezco de recursos. No sé tratar a las mujeres. ¿Dirá la verdad? No. Me había hablado en 
el coche de su amiga Jean, la escultora y poetisa. 
–Jean tenía un rostro hermosísimo. –Y añade con premura–: No estoy hablando de una mujer corriente. El 
rostro de Jean, su belleza, era como la de un hombre. –Se detiene–. Las manos de Jean eran preciosas, 
muy flexibles de tanto manejar el barro. Tenía los dedos afilados. –¿Qué es este enfado que siento al oír 
las alabanzas que de las manos de Jean hace June? ¿Celos? Y su insistencia en que su vida ha estado llena 
de hombres y no sabe cómo actuar delante de una mujer. ¡Mentirosa! 
Mirándome intensamente, dice: 
–Pensaba que tenías los ojos azules. Son extraños y hermosos, grises y dorados, con esas pestañas largas y 
negras. Eres la mujer más grácil que he conocido. Cuando andas te deslizas.  
Hablamos de los colores que nos gustan. Ella siempre viste de negro y violeta. Volvemos corriendo a 
nuestros asientos. Se vuelve constantemente hacia mí en lugar de hacia Hugo. Al salir del teatro la cojo 
del brazo. Entonces ella pone su mano sobre la mía; las entrelazamos. 
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–En Montparnasse, el otro día, me dolió oír tu nombre –dice–. No quisiera que ningún hombre de poca 
monta tuviese que ver con tu vida. Me siento... protectora. 
En el café advierto cenizas bajo la piel de su rostro. Desintegración. Siento una terrible ansiedad. Siento 
ganas de abrazarla. Noto cómo retrocede hacia la muerte y yo estoy dispuesta a acoger la muerte para se-
guirla, para abrazarla. Se muere ante mis ojos. Su belleza provocadora y sombría se apaga. Su extraña, 
masculina fuerza. 
No distingo el sentido de sus palabras. Me fascinan sus ojos y su boca, esa boca descolorida, mal pintada. 
¿Sabe que me siento inmóvil y prendida, perdida en ella? 
Se estremece de frío bajo la ligera capa de terciopelo. 
–¿Quieres que comamos juntas antes de que te vayas? –le pregunto. 
Le alegra marcharse. Henry la ama de modo imperfecto, brutal. Ha herido su orgullo deseando lo contra-
rio de lo que es ella: mujeres feas, vulgares, pasivas. No soporta su positivismo, su fuerza. Ahora odio a 
Henry, intensamente. Odio a los hombres que temen la fuerza de las mujeres. Probablemente Jean amaba 
su fuerza, su poder destructivo. Porque June es destrucción. 
 
Mi fuerza, según me dice Hugo más tarde, cuando descubro que no aguanta a June, es suave, indirecta, 
delicada, insinuante, creativa, tierna, femenina. La de ella es como de hombre. Hugo me dice que tiene un 
cuello masculino, una voz masculina y manos toscas. ¿Es que no me he dado cuenta? No, no me he dado 
cuenta, o, si me doy cuenta, no me importa. Hugo admite que está celoso. Desde el primer momento se 
han tenido antipatía. 
–¿Es que piensa que con su sensibilidad y sutileza femeninas puede amar algo de ti que yo no haya ama-
do? 
Es cierto. Hugo ha sido infinitamente tierno conmigo, pero en tanto él habla de June yo pienso en nuestras 
manos entrelazadas. Ella no alcanza el centro sexual mismo de mi ser que alcanzan los hombres; no se 
acerca. Entonces, ¿qué es lo que despierta en mí? He deseado poseerla como si un hombre fuera, pero he 
querido también que me amara con los ojos, con las manos, con los sentidos que sólo poseen las mujeres. 
Es una penetración suave y sutil. 
 
Odio a Henry por atreverse a herir su enorme y vano orgullo. La superioridad de June provoca el rechazo, 
e incluso un sentimiento de venganza, en Henry. Pone sus ojos en la sumisa y ordinaria Emilia, la criada. 
Su ofensa me hace amar a June. 
La amo por lo que se ha atrevido a ser, por su dureza, su crueldad, su egoísmo, su perversidad, su demo-
níaca fuerza destructora. Me aplastaría sin la menor vacilación. Se trata de una personalidad llevada al 
límite. Adoro el valor con que hiere y estoy dispuesta a sacrificarme a él. Sumará mi ser al suyo. Será Ju-
ne más todo lo que yo contengo. 
 
 
ENERO 1932 
 
June y yo quedamos de vernos en el «American Express». Sabía que llegaría tarde y no me importaba. Yo 
llegué antes de la hora, casi enferma de tensión. La iba a ver, a plena luz del día, emerger de la multitud. 
¿Sería posible? Temía encontrarme allí, igual que me había  encontrado en otros sitios, observando a una 
multitud a sabiendas de que no iba a aparecer ninguna June porque ésta era producto de mi imaginación. 
Parecíame poco menos que imposible que llegara por aquellas calles, que cruzara aquel bulevar, surgiera 
de entre un puñado de gente oscura y sin rostro, e hiciera su entrada allí. Qué alegría contemplar cómo la 
muchedumbre pasa apresurada, mientras ella avanza, resplandeciente, increíble, con paso firme y largo, 
hacia mí. Le cojo la cálida mano. Va a buscar el correo. ¿No advierte el empleado del «American Expre-
ss» lo maravillosa que es? Seguro que nunca nadie como ella ha ido a buscar el correo. ¿Ha habido nunca 
una mujer que llevara unos zapatos raídos, un vestido negro raído, una capa raída azul oscuro y un som-
brero violeta viejo como ella los lleva? 
Soy incapaz de comer en su presencia. Pero exteriormente conservo la calma, con esa serenidad oriental 
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de porte que tan engañosa resulta. Ella bebe y fuma. En cierto sentido está bastante loca, sujeta a miedos y 
manías. Su charla, mayormente inconsciente, resultaría reveladora para un analista, pero yo no sé anali-
zarla. Casi todo son mentiras. El contenido de su imaginación, para ella, es real. Pero, ¿qué es lo que está 
construyendo con tan sumo cuidado? 
Un engrandecimiento de su personalidad, un fortalecimiento y una glorificación. En la evidente y envol-
vente calidez de mi admiración se crece. Parece destructiva y desvalida a la vez. Quiero protegerla. ¡Me-
nuda broma! Proteger yo a aquella cuyo poder es infinito. Su poder es tan grande que la creo cuando me 
dice que su destructividad no es intencionada. ¿Ha intentado destruirme? No, entró en mi casa y yo me 
sentí dispuesta a soportar cualquier dolor que quisiera infligirme. Si hay deliberación, ésta es posterior, 
cuando se da cuenta de su poder y empieza a pensar cómo puede hacer uso de él. Creo que su maldad po-
tencial no es intencionada. Incluso a ella misma la desconcierta. 
La he acogido ahora como uno de los seres dignos de piedad y de protección. Se ve involucrada en per-
versidades y tragedias que se le escapan. Por fin caigo en la cuenta de su debilidad. Su vida está llena de 
fantasías. Quiero obligarla a volver a la realidad. Quiero ejercer violencia sobre ella. Yo, que me encuen-
tro envuelta en sueños, en actos sólo a medias vividos, me siento poseída de un furioso propósito: aferrar 
las evasivas manos de June, con suprema firmeza, y llevarla a la habitación de un hotel y hacer su sueño y 
el mío realidad, un sueño al que ha evitado enfrentarse toda su vida. 
 
He ido a ver a Eduardo, tensa y destrozada después de las tres horas pasadas con June. Se ha dado cuenta 
de su debilidad y me ha instado a recurrir a mi fuerza. 
Me costaba pensar de forma clara por qué en el taxi me había cogido la mano. No me avergonzaba de mi 
adoración, de mi humildad. Su gesto no era sincero. Creo que no es capaz de amar. 
Dice que quiere que le dé el vestido rosa que llevaba la primera noche que me vio. Cuando le digo que me 
gustaría hacerle un regalo de despedida, dice que quiere el perfume que aspiró en mi casa, para poder 
evocar los recuerdos. Y necesita zapatos, medias, guantes y ropa interior. ¿Sentimentalismo? ¿Romanti-
cismo? Si habla en serio... ¿Por qué dudo de ella? Acaso sea que es muy sensible y la gente hipersensible 
es falsa cuando los demás dudan de ellos? vacilan. Y dan la impresión de ser insinceros. Pero yo quiero 
creerla. Por otra parte, tampoco tiene tanta importancia que me ame. No es su papel. Yo estoy rebosante 
de amor hacia ella. Y al mismo tiempo siento que me estoy muriendo. Nuestro amor sería la muerte. El 
abrazo de las imaginaciones. 
 
Cuando le refiero a Hugo las historias que me ha contado June, dice que son muy vulgares. No sé. 
Eduardo ha venido a pasar dos días aquí, endemoniado analista, y me hace tomar conciencia de la crisis 
por la que estoy pasando. Quiero ver a June. Quiero ver el cuerpo de June. No he osado mirar su cuerpo. 
Sé que es hermoso. 
Las preguntas de Eduardo me vuelven loca. Quiere hacerme ver, sin piedad alguna, cómo me he humilla-
do. Yo no me he extendido sobre los éxitos que podrían glorificarme. Me obliga a recordar que mi padre 
me pegaba, que el primer recuerdo que conservo de él es una humillación. Me dijo que estaba fea después 
de pasar el tifus. Había adelgazado y me habían cortado el cabello. 
¿Qué me ha hecho enfermar ahora? June. June y su siniestra atracción. Ha tomado drogas; ha amado a una 
mujer; cuando cuenta historia usa un lenguaje vulgar. Sin embargo, ha mantenido ese increíble, trasno-
chado y sensiblero sentimentalismo: «Dame el perfume que olí en tu casa. Mientras subía, a oscuras, la 
pendiente que conduce a tu casa, estaba en éxtasis.» 
–¿Crees de verdad que soy lesbiana? –le pregunto a Eduardo–. ¿Crees que es serio? ¿No puede tratarse de 
una reacción contra la experiencia que tuve con Drake?  
No está seguro. 
Hugo decide pronunciarse y afirma que considera accidental todo lo ajeno a nuestro amor, fases, curiosi-
dades pasionales. Busca seguridad en la vida. Me alegro de que la encuentre. Le digo que tiene razón. 
Finalmente, Eduardo me dice que no soy lesbiana porque no odio a los hombres, antes al contrario. Ano-
che soñé que deseaba a Eduardo, no a June. La noche precedente, al soñar con June, me encontraba en lo 
más alto de un rascacielos y tenía que bajar por la fachada usando una estrechísima escalera de incendios. 
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Estaba aterrorizada. Me era imposible. 
 
Vino a Louveciennes el lunes. Se lo pregunté con crueldad, igual que Henry. 
–¿Eres lesbiana? ¿Has hecho frente a tus impulsos intelectualmente? 
–Jean era en exceso masculina. He hecho frente a mis sentimientos, soy plenamente consciente de ellos, 
pero no he encontrado a nadie con quien quisiera compartirlos, hasta el momento –me respondió con toda 
calma. Y cambió de tema–: Me encanta tu manera de vestir. Este vestido... este color rosa, la falda pasada 
de moda, la chaquetita negra de terciopelo, el cuello de encaje, el lazo encima del pecho... es perfecto, ab-
solutamente perfecto. También me gusta cómo te cubres. Hay muy poca desnudez, solamente el cuello. Y 
me encanta el anillo de turquesa, y el coral. 
Le temblaban las manos; toda ella estaba estremecida. Yo me avergonzaba de mi brutalidad. Me encon-
traba nerviosísima. Me dijo que en el restaurante había sentido ganas de verme los pies pero que no podía 
mirarlos. Yo le dije que tenía miedo de mirar su cuerpo. Hablamos entrecortadamente. Contempló mis 
pies, calzados con unas sandalias y los encontró preciosos. 
–¿Te gustan estas sandalias? –le pregunté. Su respuesta fue que siempre le habían gustado las sandalias y 
las había llevado mientras había tenido dinero para comprarlas. Yo le dije –Ven a mi habitación y pruéba-
te el otro par que tengo. 
Se las probó, sentada en mi cama. Le venían pequeñas. Vi que llevaba medias de algodón y me dolió ver a 
June con medias de algodón. Le mostré la capa negra, que le pareció muy bonita. Le dije que se la probara 
y así pude contemplar la belleza de su cuerpo, su plenitud y pesadez, y me perturbó. 
No entendía por qué me encontraba tan incómoda, tan asustada, por qué era tan tímida. Le dije que le 
haría una capa como la mía. Le toqué el brazo una vez. Ella lo apartó. ¿Acaso la asusté? ¿Podía haber al-
guien más sensible y temeroso que yo? Me parecía imposible. En ese momento yo no tenía miedo, sino 
unos enormes deseos de tocarla. 
 
Al sentarse en el sofá de abajo, la abertura de su vestido dejaba al descubierto el nacimiento de sus pe-
chos; sentí deseos de besarla allí. Yo me hallaba muy turbada y temblorosa. Comenzaba a tomar concien-
cia de su sensibilidad y miedo a sus propios sentimientos. Hablaba, mas yo sabía que lo hacía para impe-
dir una conversación interior más profunda, las cosas que no podíamos decir. 
 
Al día siguiente nos encontramos en el «American Express». Vino vestida con el traje sastre porque le 
había dicho que me gustaba. 
Había dicho que nada quería de mí salvo el perfume que usaba y mi pañuelo granate, pero insistí en que 
me dejara comprarle unas sandalias. 
Le dije primero que se fuera al lavabo. Abrí el bolso y saqué un par de medias finas. 
–Póntelas –le supliqué. Me obedeció.  Entre tanto abrí un frasco de perfume–. Ponte un poquito. 
El empleado estaba allí, mirándonos, esperando la propina, No me importaba. June llevaba un agujero en 
la manga. 
Yo estaba contentísima y June exultante. Hablábamos a la vez. –Anoche quería llamarte. Quería mandarte 
un telegrama –dijo June. Quería decirme que, en el tren, se había sentido desdichada, que lamentaba su 
torpeza, su nerviosismo, su charla sin sentido. Quería decir tantas cosas. 
Nuestro miedo a desagradar, a decepcionar a la otra eran idénticos. Por la noche había ido al café como 
drogada, sin poder pensar en nada que no fuera en mí. Las voces de la gente le llegaban lejanas. Estaba 
exaltada. No podía dormir. ¿Qué le había hecho? Había mantenido siempre la seriedad, podía hablar 
siempre debidamente, la gente nunca la perturbaba. 
Cuando me di cuenta de lo que me estaba revelando, poco faltó para que me volviera loca de alegría. En-
tonces, ¿me quería? ¡June! Estaba sentada junto a mí en el restaurante, pequeña, tímida, angelical, medro-
sa. Decía algo y luego pedía perdón por su estupidez. Yo no podía más. 
–Las dos hemos perdido la cabeza –le dije–, pero a veces cuando más cosas revelamos de nosotros mis-
mos menos somos nosotros mismos. Yo ya no intento pensar. Cuando estoy contigo me es imposible. Tú 
eres como yo, esperando que se presente el momento perfecto, aunque nada de lo que se ha imaginado 
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durante demasiado tiempo puede llegar a ser perfecto en un sentido terrenal. Ninguna de las dos puede 
decir exactamente lo apropiado. Estamos emocionadas, pues vivamos la emoción. Es tan hermoso, tan 
hermoso. Te quiero, June. 
Y, sin saber qué decir más, extendí sobre el banco, entre nosotras, el pañuelo granate que ella quería, mis 
pendientes de coral, mi anillo de turquesa, que me había regalado Hugo y del cual me costaba despren-
derme, pero lo que yo quería extender ante la belleza y la increíble humildad de June era sangre. 
 
Fuimos a la zapatería. La mujeruca que nos atendió no soportaba nuestra ostensible felicidad. Yo le cogía 
la mano a June con firmeza. Me hice con la tienda. Yo era el hombre. Era firme, dura y terca con las de-
pendientas. Cuando comentaron que June tenía los pies muy anchos, las reprendí. June no entendía el 
francés, pero notaba que eran antipáticas. 
–Cuando la gente es antipática contigo, siento deseos de arrodillarme ante ti. 
Elegimos las sandalias. No quiso nada más, nada que no fuera simbólico o representativo de mí. Todo lo 
que yo llevaba lo llevaría ella, a pesar de que nunca había querido imitar a nadie. 
Mientras andábamos juntas por las calles, los cuerpos próximos, cogidas del brazo, las manos entrelaza-
das, me era imposible hablar. En nuestro andar nos sentíamos por encima del mundo, por encima de la 
realidad, como en éxtasis. Al oler mi pañuelo, me inhalaba a mí. Cuando yo vestía su belleza, la poseía. 
–Cuántas cosas no haría contigo –dijo–. Contigo tomaría opio. 
June, que no acepta un regalo que no posea un significado simbólico; June, que se dedica a lavar ropa pa-
ra comprarse un poco de perfume; June, que no teme la pobreza ni la tosquedad, y que no es susceptible a 
ella, así como tampoco a la embriaguez de sus amigos; June, que juzga, escoge y descarta a la gente con 
severidad, que sabe, cuando se pone a contar sus interminables anécdotas, que son formas de escapatoria, 
de mantenerse en secreto detrás de esa profusa charla. Secretamente es mía. 
 
Hugo comienza a comprender. La realidad existe sólo entre él y yo, en nuestro amor. Todo lo demás, son 
sueños. Nuestro amor está claro. Puedo ser fiel. Por la noche me sentí terriblemente feliz. 
Pero debo besarla, debo besarla. 
Anoche, de haber ella querido, me hubiera sentado en el suelo, con la cabeza sobre sus rodillas. Mas no 
quiso. Sin embargo, en la estación, mientras esperamos el tren, me suplica que le dé la mano. Yo pronun-
cio su nombre. Estamos de pie, una junto a la otra, con los rostros casi pegados. Le sonrió en tanto se aleja 
el tren. Me vuelvo. 
El jefe de estación quiere venderme números para una rifa benéfica. Los compro y se los regalo deseándo-
le suerte. Se beneficia de mis deseos de regalarle cosas a June, a quien no se le puede regalar cosa alguna. 
 Hablamos un lenguaje secreto, de tonos bajos, tonos altos, matices, abstracciones, símbolos. Luego re-
gresamos a Hugo y a Henry, llenas de una incandescencia que los asusta a los dos. Henry está incómodo. 
Hugo triste. ¿Qué es esta poderosa magia a que nos entregamos, June y yo, cuando estamos juntas? ¡Pro-
digio! ¡Prodigio! Es ella quien la trae. 
Anoche, después de June, llena de June, ver a Hugo leyendo el periódico y oírle hablar de trusts y de un 
día provechoso se me hacía insoportable. Él lo comprendía –es capaz de comprender–, mas le era imposi-
ble compartirlo, hacer suya la incandescencia. Me hacía bromas. Estaba ocurrente. Estaba adorable y cari-
ñoso, pero yo no podía regresar. 
Así pues, permanecí tumbada en el sofá, fumando y pensando en June. En la estación me había desvane-
cido. 
La intensidad nos está destrozando a las dos. Ella se pone contenta de marcharse. Es menos condescen-
diente que yo. Lo que quiere es escapar de lo que le ofrece vida. No le gusta mi poder, mientras que a mí 
me agrada someterme a ella. 
 
Hoy nos hemos visto media hora para hablar del futuro de Henry y me ha pedido que le cuidara; luego me 
ha regalado la pulsera de plata con la piedra de ojo de gato, teniendo tan pocas posesiones como tiene. Al 
principio la he rechazado, pero luego la alegría de llevar su pulsera, una parte de ella, me ha embargado. 
La llevo como un símbolo. Para mí es preciosa. 
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Hugo la ha visto y ha dicho que no le gustaba. Quería quitármela, para hacerme enfadar. Yo la he agarra-
do con todas mis fuerzas mientras él me estrujaba las manos y he dejado que me hiciera daño. June tenía 
miedo de que Henry me pusiera en contra suya. ¿Qué es lo que teme? 
–Tenemos un secreto fantástico –le dije–. Yo sólo sé de ti lo que conozco a través de mí misma. Fe. ¿Qué 
significa para mí lo que Henry sepa? 
Luego me encontré casualmente a Henry en el Banco. Me he dado cuenta de que me odiaba y me ha ex-
trañado. June había dicho que se sentía incómodo e intranquilo porque tiene más celos de las mujeres que 
de los hombres. June, inevitablemente, siembra locura. Henry, que me consideraba una persona «poco 
común», ahora me odia. Hugo, que odia muy pocas veces, la odia a ella. 
Hoy me ha dicho que cuando habla con Henry de mí trata de ser lo más natural y directa para no dar a en-
tender nada desacostumbrado. 
–A Anaïs le aburría su vida, por eso nos acogió –le dijo. A mí me ha parecido cruel. Es lo único desagra-
dable que le he oído decir. 
Hugo y yo nos entregamos totalmente el uno al otro. No podemos estar el uno sin el otro, no soportamos 
la discordia, la guerra, el alejamiento, no podemos dar paseos solos, no nos gusta viajar sin el otro. Nos 
hemos entregado a pesar de nuestro individualismo, de nuestra aversión a la intimidad. Nuestro amor ha 
absorbido nuestro egocentrismo. Nuestro amor es nuestro ego. 
No creo que Henry y June hayan conseguido lo mismo, porque tanto el individualismo del uno como el 
del otro son demasiado fuertes. Así que están en guerra; el amor es un conflicto; han de desconfiar uno del 
otro. 
 
June quiere volverse a Nueva York y hacer algo debidamente, estar guapa para mí, satisfacerme. Tiene 
miedo de decepcionarme. 
Hemos comido juntas en un restaurante tenuemente iluminado en el que nos encontrábamos envueltas por 
una intimidad aterciopelada. Nos hemos quitado los sombreros. Hemos bebido champán. June ha recha-
zado la comida toda dulce o insípida. Podría vivir de pomelos, ostras y champán. 
Hemos estado hablando mediante abstracciones medio articuladas que únicamente nosotras comprendía-
mos. Me ha revelado que ha eludido todos los intentos de Henry de explicarla de forma lógica, de com-
prenderla. 
Estaba allí sentada, embriagada de champán, hablando del hachís y de sus efectos: 
–Yo he experimentado esos estados sin necesidad de hachís –dije yo–. No necesito las drogas. Todo eso 
lo tengo en mí misma. –Al oír esto se enfadó un tanto. No se daba cuenta de que yo alcanzaba esos esta-
dos sin dañarme la mente. Mi mente no debe morir porque soy escritora. Soy el poeta que necesita ver. No 
soy únicamente el poeta capaz de embriagarse con la belleza de June. 
Fue culpa suya que yo empezase a advertir la incoherencia de sus relatos, de sus pueriles mentiras. Su fal-
ta de concordancia y de lógica dejaba huecos, y al tratar de hacer encajar las piezas, me he formado un 
juicio, juicio que ella siempre teme, del que quiere escapar. Vive sin lógica. En cuanto uno trata de coor-
dinar a June, June se pierde. Debe de haberle sucedido enormidad de. veces. Es como un borracho que se 
delata. 
Estábamos hablando de perfumes, sus sustancias, sus mezclas y lo que significaban, y dejó caer sin darle 
importancia: 
–El sábado, al dejarte, compré un perfume para Ray. –(Ray es una chica de la que ya me había hablado.) 
En ese momento no pensé en nada, pero me fijé en el nombre del perfume, que era muy caro. 
Continuamos hablando. A ella le impresionan mis ojos tanto como a mí su rostro. Le dije que su pulsera 
se aferraba a mi muñeca como si sus propios dedos fueran, sujetándome en bárbara esclavitud. Desea que 
mi capa rodee su cuerpo. 
Después de la comida dimos un paseo. Tenía que sacar el pasaje para Nueva York. Primero cogimos un 
taxi para su hotel. Sacó una marioneta, el conde Bruga, hecha por Jean. Tenía el cabello y las pestañas 
color violeta, ojos de prostituta, nariz de Polichinela, una boca suelta y depravada, mejillas demacradas, 
una barbilla desafiante, agresiva, manos de asesino, piernas de madera, un sombrero español y una cha-
queta de terciopelo negro. Había estado en un escenario. 
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June lo sentó en el suelo del taxi, frente a nosotros. Yo me reí de él. 
 
Entramos en varias compañías marítimas. June no tenía dinero suficiente ni siquiera para un pasaje de ter-
cera y trataba de conseguir que le hicieran descuento. La vi inclinarse sobre el mostrador, con el rostro 
entre las manos, suplicando, para que los hombres que se encontraban detrás la devoraran con los ojos, 
descaradamente. Y ella, suave, persuasiva, les sonreía en secreto. Yo la observaba suplicar. El conde Bru-
ga me miraba de soslayo. Nada más que yo era consciente de los celos que tenía de aquellos hombres, no 
de su humillación. 
Al salir le dije a June que le daría el dinero que necesitaba, que era más de lo que yo podía permitirme 
dar, mucho más. 
Entramos en otra compañía marítima en tanto June terminaba un absurdo cuento de hadas antes de llevar 
a cabo la gestión. El hombre del mostrador se quedó embobado, paralizado por su rostro y su dulce y su-
misa manera de hablarle, de pagar y de firmar. Yo me hallaba junto a ella y le oí preguntar: 
–¿Quiere tomar una copa conmigo mañana?  
June le estrechó la mano. 
–¿A las tres? 
–No. A las seis. –Le sonrió como me sonríe a mí. Luego, mientras salíamos, se apresuró a justificarse–: 
Ha sido muy amable conmigo, me ha ayudado mucho. Me será muy útil. No podía negarme. No pienso ir, 
pero no podía decir que no. 
–Ahora que te has comprometido, tienes que ir –le dije disgustada, pero luego el prosaísmo y la estupidez 
de esta afirmación me dieron náuseas. Cogí a June del brazo y dije, próxima a las lágrimas–: No lo sopor-
to, no lo soporto. –Estaba enfadada a causa de algo indefinido. Pensé en la prostituta, honrada porque a 
cambio de dinero entrega su cuerpo. June no entregaría nunca su cuerpo. Pero es capaz de suplicar de una 
manera que para mí sería imposible, de prometer como yo no podría prometer, a no ser que pensara cum-
plir mi promesa. 
¡June! Se había hecho pedazos en mi sueño. Ella lo sabía. Me cogió la mano y me la apretó contra su cáli-
do pecho; seguimos andando, con mi mano en su pecho. Iba casi desnuda debajo del vestido. Tal vez lo 
hacía inconscientemente, como para calmar a un niño enfurruñado. Y hablaba de cosas que nada tenían 
que ver. 
–¿Preferirías que le hubiera dicho que no, bruscamente? A veces, soy brusca, ya lo sabes, pero me resul-
taba imposible delante de ti. No quería ofenderlo. Había sido muy amable. –Como no sabía por qué estaba 
enfadada, no dije nada. No se trataba de aceptar o rechazar una copa. Había que remontarse al origen de la 
necesidad de recibir ayuda de aquel hombre. Entonces recordé algo que había dicho: «Por mal que me va-
yan las cosas, siempre encuentro a alguien que me invite a champán.» Naturalmente, era una mujer que 
acumulaba unas enormes deudas que no pensaba pagar, porque luego se enorgullecía de su inviolabilidad 
sexual. Una buscadora de oro. Orgullo en la posesión de su propio cuerpo, aunque no excesivo para humi-
llarse poniendo ojos de prostituta por encima de un mostrador de una compañía marítima. 
Me estaba contando que Henry y ella se habían peleado por culpa de la mantequilla. No tenían dinero y... 
–¿Que no teníais dinero? El sábado te di cuatrocientos francos, para que comierais Henry y tú. Y estamos 
a lunes.  
–Teníamos que pagar unas deudas... 
Pensé que se refería a la habitación del hotel. Pero entonces, de repente, me acordé del perfume, que cues-
ta doscientos francos. ¿Por qué no me lo había dicho? «El sábado compré perfume y medias.» Cuando 
insinuó que todavía tenían que pagar el alquiler, no me miraba. Entonces recordé una cosa más que había 
dicho. «La gente me dice que si tuviera en mis manos una fortuna, me la liquidaría en un día y sin que na-
die se enterara. Gasto el dinero sin darme cuenta.» 
 
Aquélla era la otra cara de la fantasía de June. Paseamos por las calles y toda la ternura de su corazón no 
pudo calmar el dolor. Me fui a casa y me acurruqué en los brazos de Hugo.  
–He vuelto –le dije, y se puso muy contento. 
Pero ayer, a las cuatro, mientras la esperaba en el «American Express», el portero me dijo: 
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–Ha venido esta mañana su amiga y se ha despedido de mí como si no pensara regresar. 
–Pero habíamos quedado de encontrarnos aquí. –Si no volvía a ver a June acercarse a mí... imposible. Era 
como la muerte. ¿Qué importaba todo lo que había pensado el día anterior? Carecía de ética, era irrespon-
sable... ella era así. Y yo no cambiaría su manera de ser. Mi orgullo para con los asuntos financieros era 
aristocrático. Era demasiado escrupulosa y orgullosa. Yo no cambiaría nada en June que fuera básico y 
estuviera en la raíz de su fantástica personalidad. Ella era la única para la que no existían trabas. ,Yo era 
un ser encadenado, ético, pese a mi  intelecto amoral. Yo no hubiera dejado que Henry pasara hambre. La 
aceptaba totalmente. No trataría de cambiarla… Si pasara al menos conmigo una hora más… 
 
Me había vestido para ella de forma ritual, con un disfraz que me alejaba de las demás personas, un dis-
fraz que simbolizaba mi individualismo y que solamente ella comprendería. Turbante negro, vestido rosa 
con cuerpo y cuello de encaje negro, abrigo rosa con cuello Medici. Por la calle había causado sensación, 
y me encontraba más sola que nunca porque la reacción había sido en parte hostil, de burla. 
Entonces llegó June, toda de terciopelo negro, capa negra y sombrero con plumas, más pálida e incandes-
cente que nunca, y traía consigo al conde Bruga, como yo le había pedido. La maravilla de su rostro y de 
su sonrisa, los tristes ojos... 
 
La llevé a un salón de té ruso. Los rusos cantaban los mismos sentimientos que experimentábamos noso-
tras. June se preguntaba si realmente la emoción de sus voces y de su interpretación sería auténtica. Pro-
bablemente no sentían la emoción que sentíamos June y yo. 
Champán y caviar con June. Es la única manera de saber lo qué es el champán y lo qué es el caviar. Son 
June, voces rusas y June. 
Gente fea, sin imaginación, muerta, nos rodea. Nosotras no la vemos. Yo miro a June, vestida de terciope-
lo negro. June precipitándose hacia la muerte. Henry no puede precipitarse con ella porque él lucha por la 
vida. Pero June y yo juntas no nos retenemos. La sigo. Y me produce una intensa alegría acompañarla, ce-
der a la disolución de la imaginación, a sus extrañas experiencias, a nuestros juegos con el conde Bruga, 
que se inclina ante el mundo con el sauce llorón de su cabellera violeta. 
Todo ha terminado. En la calle, June dice con pesar: 
–Quería abrazarte y acariciarte. –La meto en un taxi. Ella está allí sentada, a punto de dejarme y yo per-
manezco de pie sufriendo un suplicio. 
–Quiero besarte –le digo. 
–Quiero besarte –dice June y me ofrece la boca. La beso durante un buen rato. 
 
Al irse, no tenía yo ganas más que de dormir muchos días seguidos, pero tenía que enfrentarme todavía a 
una cosa más: a mi relación con Henry. Lo invitamos a Louveciennes. Quería ofrecerle paz y una casa 
tranquila, pero, naturalmente, sabía que hablaría de June. 
Dimos largos paseos para apaciguar nuestra intranquilidad y hablamos. Ambos compartimos la misma 
obsesión por comprender a June. No está celoso de mí porque dice que yo extraje cosas maravillosas de 
ella, que era la primera vez que June se sentía vinculada a una mujer que valiera la pena. Parecía que es-
peraba que yo ejerciera alguna influencia en su vida. 
Cuando vio que yo comprendía a June y que estaba dispuesta a ser sincera con él, hablamos con libertad. 
Hubo, sin embargo, un momento en que me detuve, vacilante, preguntándome si me mostraría siendo des-
leal con June. Entonces Henry observó que, si bien en el caso de June había que dejar de lado la verdad, 
era la única base posible para cualquier intercambio entre nosotros. 
Ambos sentimos la necesidad de que nuestras dos mentes se aliaran, igual que nuestras lógicas divergen-
tes, para comprender el problema de June. Henry la ama a ella y en todo momento a ella. También desea 
poseer a June, el personaje, la poderosa heroína de ficción. En su amor por ella ha tenido que soportar tan-
tos tormentos que el amante se ha refugiado en el escritor. Ha escrito un libro feroz y resplandeciente so-
bre June y Jean. 
Cuestionaba el lesbianismo. Se sorprendió de oírme decir ciertas cosas que había dicho June, porque a mí 
me creía. 
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–Al fin y al cabo, si alguna explicación hay del misterio es ésta: el amor entre mujeres es un refugio y un 
escape hacia la armonía. En el amor entre hombre y mujer hay resistencia y conflicto, dos mujeres no se 
juzgan mutuamente, no se embrutecen mutuamente, no buscan nada que ridiculizar. Se rinden al senti-
mentalismo, a la comprensión mutua, al romanticismo. Ese amor es la muerte, lo admito.     
                                                                
Anoche estuve despierta hasta la una leyendo la novela de Henry, Moloch, mientras él leía la mía. La suya 
era arrolladora, la obra de un gigante. No sabía cómo decirle lo mucho que me había impresionado. Y 
aquel gigante estaba allí sentado y leyendo en silencio mi insignificante libro, lleno de comprensión y de 
entusiasmo, hablando de su habilidad, de su sutileza, de su voluptuosidad, exclamándose tras ciertos pasa-
jes, y criticando también. ¡Qué fuerza posee! 
Yo le he dado lo único que June no podía ofrecerle: honradez. Estoy dispuesta a admitir lo que un ego su-
perdesarrollado no sería capaz de admitir: que June es un personaje aterrador y estimulante que convierte 
a todas las restantes mujeres en seres insípidos, que yo viviría su vida si no fuera por mi compasión y mi 
conciencia, que tal vez destruya al Henry hombre, pero que el Henry escritor se enriquece más con estos 
sufrimientos que con la paz. Por otra parte, a mí me es imposible destruir a Hugo, porque no tiene nada 
más. Pero, al igual que June, soy capaz de perversiones delicadas. Amar a un solo hombre o a una sola 
mujer es encerrarse. 
Mi conflicto va a ser mayor que el de June porque ella no está vigilada por ninguna mente. Eso lo hacen 
otros, y ella niega todo lo que dicen o escriben. Yo tengo una mente mayor que todo el resto de mi ser, 
una conciencia inexorable. 
 
Eduardo me dice que debería ir a psicoanalizarme, pero a mí me parece demasiado sencillo. Quiero llevar 
a cabo mis propios descubrimientos. 
No necesito drogas ni estimulantes artificiales. Sin embargo quiero experimentar esas mismas cosas con 
June, penetrar en la maldad que me atrae. Busco la vida, y las experiencias que deseo; se me niegan por-
que tengo en mí una fuerza que las neutraliza. Conozco a June, la seudoprostituta, y se vuelve pura. Esa 
pureza enloquece a Henry; es una pureza exterior e interior que resulta pavorosa, tal vez como la vi una 
tarde en el extremo del diván, transparente, sobrenatural. 
Henry me habla sobre su extrema vulgaridad. Conozco su falta de orgullo. La vulgaridad proporciona el 
placer de profanar. Pero June no es un demonio. Es la vida el demonio que la posee y su coito es violento 
porque su voracidad de vida es enorme; ha de probar los sabores más amargos. 
 
Tras la visita de Henry empecé a recorrer la casa como una fiera enjaulada y dije a Hugo que tenía que 
marcharme. Hubo protestas. 
–No estás enferma, tan sólo cansada. 
Pero, como siempre, Hugo comprendió, consintió. La casa me agobiaba. No podía ver a nadie, ni escribir, 
ni siquiera descansar. 
 
El domingo Hugo me sacó a dar un paseo. Encontramos unas madrigueras de conejo muy grandes y pro-
fundas. Jugando, incitó a nuestro perro Banquo a meter el hocico, a excavar. Yo sentía una horrible opre-
sión, como si me hubiera metido en un agujero y me estuviera asfixiando. Recordé muchos sueños que 
había tenido en los que me obligaban a arrastrarme boca abajo, como una serpiente, a través de túneles y 
orificios demasiado estrechos para mí, y el último siempre era más estrecho que los demás, de modo que 
mi angustia era tan intensa que me despertaba. Me planté delante de la conejera y le grité a Hugo que lo 
dejara. Mi furia lo desconcertó. No era sino un juego, y con el perro. 
Ahora que la sensación de ahogo había cristalizado, estaba decidida a marcharme. Por la noche, abrazada 
a Hugo, mi decisión se tambaleó. Pero hice todos los preparativos, descuidadamente, cosa rara en mí. No 
me importaba mi apariencia ni mi ropa. Me marché apresuradamente. A encontrarme a mí misma. A en-
contrar a Hugo en mí. 
 
Sonloup, Suiza. Le escribo a Hugo: «Créeme, cuando hablo de vivir de acuerdo con los instintos, no es 
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más que humo. Hay muchos instintos que deben ser reprimidos porque están descompuestos, podridos. 
Henry se equivoca al despreciar a D. H. Lawrence por hundirse en una miseria innecesaria. Lo primero 
que harían June y Henry sería iniciarnos en la pobreza, el hambre, los harapos, simplemente para compar-
tir sus sufrimientos. Esa es la mejor manera de disfrutar de la vida: dejar que te fustigue. Conquistando la 
miseria creamos una independencia futura consistente en ser como ellos nunca sabrán. Cuando te retires 
del Banco, cariño, conoceremos una libertad que ellos no han conocido jamás. Estoy un poco harta de este 
revolcarse en el dolor típicamente ruso. El dolor es para superarlo, no para revolcarse en él. 
 »He venido a recuperar la fuerza y lo estoy consiguiendo ya. Estoy luchando. Esta mañana he visto las 
siluetas jóvenes, altas y gruesas de los esquiadores, con sus pesadas botas, y sus andares lentos y conquis-
tadores, fueron como una inyección de energía. La derrota no es más que una fase para mí. Debo conquis-
tar, vivir. 
Perdóname por lo que te hago sufrir. Al menos no serán sufrimientos inútiles.» 
 
Permanezco en la cama, medio dormida, haciéndome la muerta. Esta fortaleza de calma que levanto co-
ntra la invasión de ideas, contra la fiebre es como el plumón. Duermo envuelta en plumón y las ideas in-
tentan abrirse paso hacia mí, insistentemente. Yo quiero comprender, despacio. Y empiezo: June, has des-
truido la realidad. Tus mentiras no son mentiras para ti, son situaciones que quieres vivir. Has hecho ma-
yores esfuerzos que ninguno de nosotros para realizar tus ilusiones. Cuando le dijiste a tu marido que 
había muerto tu madre, que no conociste a tu padre, que eras hija ilegítima, es porque querías partir de 
cero, comenzar sin raíces, zambullirte en la invención... 
Pretendo iluminar el caos de June no con la mente directa de un hombre sino con toda la destreza y rodeos 
propios de una mujer. 
«A June se le saltaban las lágrimas al hablar de tu generosidad», dijo Henry, y me di cuenta de que la 
amaba por ello. En su novela está claro que la generosidad de June no iba dirigida hacia él –lo torturaba 
constantemente– sino hacia Jean, porque estaba obsesionada con Jean. Y, ¿qué le hace a Henry? Lo humi-
lla, le hace pasar hambre, atenta contra su salud, lo atormenta... y él se enriquece; escribe el libro. 
Herir y ser consciente de que se hiere, saber que es una necesidad, lo encuentro intolerable. No tengo la 
valentía de June. Lucho por evitarle a Hugo toda humillación. No atropello sus sentimientos Solamente 
dos veces en toda mi vida la pasión ha sido más fuerte que la compasión. 
Una tía mía le enseñó a nuestra cocinera a hacer un soufflé de zanahorias, y la cocinera se lo enseñó a 
nuestra criada, Emilia. Emilia lo incluye en cada comida festiva. Se lo sirvió a Henry y June. Estaban ya 
hipnotizados por la singularidad de Louveciennes, los colores, mi peculiar manera de vestir, mi extranje-
ría, el olor a jazmines, las hogueras que alimentaba no con troncos sino con raíces de árboles, que se dirí-
an monstruos. El soufflé pasaba por un plato exótico, y se lo comieron como se come uno el caviar. Tam-
bién comieron puré de patatas aligerado con un huevo batido. Henry, que es profundamente burgués, em-
pezó a sentirse incómodo, como si no le hubieran dado de comer como es debido. El bistec era auténtico y 
jugoso, pero estaba cortado en forma de círculo y seguro que no lo reconoció. June se sentía extasiada. 
Henry, al tener más confianza con nosotros, se atrevió a preguntarnos si siempre comíamos así, preocupa-
do por nuestra salud. Le contamos el origen del soufflé y nos reímos. June lo hubiera envuelto en una nu-
be de misterio para siempre. 
 
Una mañana de la temporada que Henry pasó entre nosotros, después del hambre, las comidas baratas y el 
desaliño de mostrador de bar, traté de servirle un buen desayuno. Bajé y encendí la chimenea. En una 
bandeja verde, Emilia trajo café caliente, leche humeante, huevos pasados por agua, pan, galletas y man-
tequilla de la más fresca. Henry se sentó junto al fuego tras la mesa laqueada. Lo único que se le ocurrió 
decir fue que añoraba la taberna de la esquina, el mostrador de zinc, el cafetucho verdoso y la leche llena 
de nata. 
No me ofendí. Pensé que carecía de capacidad para apreciar lo que se sale de lo corriente, nada más. Yo 
puedo ir a parar al lodazal un centenar de veces, pero en cada ocasión saldría a flote y recuperaría el buen 
café en una bandeja laqueada junto al fuego. Volvería cada vez a las medias de seda y el perfume.  El lujo 
no es para mí una necesidad, pero las cosas hermosas y buenas sí. 
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June es una cuentista. Nunca deja de contar cosas intrascendentes de su vida. Al principio traté de buscar-
les un nexo de unión, pero acabé rindiéndome al caos. No sabía entonces que, como las historias de Al-
bertine para Proust, cada una era una clave secreta de algún suceso de su vida imposible de esclarecer. 
Muchas de esas historias aparecen en la novela de Henry. No teme repetirse. Está drogada con sus propios 
romances. Yo me inclino humildemente ante esta fantástica criatura y abandono mi proceso mental. 
 
Anoche el llanto febril de un niño no me dejó dormir en el hotel y mis pensamientos parecían una máqui-
na de máxima potencia. Acabé agotada. Por la mañana una horrible femme de chambre (doncella) ha en-
trado a correr las cortinas. Un hombre con una mata de pelo rojizo alrededor del rostro barría las alfom-
bras del -vestíbulo. Llamé a Hugo para suplicarle que viniera antes de lo que había prometido. Por carta 
estaba tierno y triste, pero por teléfono se mostró razonable. 
–Iré de inmediato si estás enferma. 
–Déjalo –dije yo–. Me marcharé el jueves. No lo aguanto más. 
Un cuarto de hora después me llamó –se había dado cuenta de lo angustiada que estaba– para decirme que 
llegaría el viernes en lugar del sábado por la mañana. Yo sentía una- repentina, desesperada y aterradora 
necesidad de Hugo. Hubiera hecho cualquier cosa. Estaba sentada en la cama, temblando. «Estoy enferma 
–pensé–. Mi mente no ejerce plenamente el control.» 
Hice un tremendo esfuerzo por escribirle a Hugo una carta serena y clara con el fin de tranquilizarlo. 
Había hecho el mismo esfuerzo para serenarme al venir aquí a Suiza. Hugo lo comprendió. Me había es-
crito «... lo bien que sé con qué ardiente intensidad vives. Tú has experimentado ya muchas vidas y has 
compartido varias conmigo, vidas plenas y ricas, del nacimiento a la muerte, y es natural que tengas pe-
ríodos de descanso entre una y otra. 
«¿Te das cuenta de que eres una fuerza vital, para no hablar de ti sino en abstracto? Tengo la impresión de 
que soy una máquina que ha perdido el motor. Tú representas todo lo que es vital, vivo, se mueve, sube, 
vuela, planea...» 
 
June pone firmes objeciones al franco sensualismo de Henry. El suyo es mucho más intrincado. Además, 
él representa el bien para ella. Se aferra desesperadamente a eso. Tiene miedo de que se eche a perder su 
talento. Todos los instintos de Henry son buenos, no en el nauseabundo sentido cristiano sino en el simple 
sentido humanó. Ni siquiera la ferocidad de sus escritos es monstruosa ni intelectual sino humana. Pero 
June no es humana. Sólo tiene dos fuertes sentimientos humanos: su amor por Henry y su tremenda y ab-
negada generosidad. El resto es fantástico, perverso, despiadado. 
Lleva a cabo unos cálculos demoníacos para que Henry y yo contemplemos con temor reverente su mons-
truosidad, que nos enriquece más que la compasión de otros, el comedido amor de otros, la abnegación de 
otros. Yo no pienso hacerla pedazos como ha hecho Henry. La amaré. La enriqueceré. La inmortalizaré. 
 
Henry me manda una carta desesperada desde Dijon. Dostoievski en Siberia, sólo que Siberia era mucho 
más interesante, por lo que dice Henry. Le mando un telegrama: «Dimite y vuelve a Versailles.» Le man-
do dinero. Pienso en él la mayor parte del día. 
Pero no permitiría que Henry me tocara. Trato de descubrir la razón exacta y sólo la encuentro en su pro-
pio lenguaje. «No quiero que sólo se me meen encima.» 
 
¿Haces esas cosas, June? ¿O es que Henry caricaturiza tus deseos? ¿Te hallas medio hundida en deseos 
tan complejos, oscuros y tremendos que los burdeles de Henry parecen casi risibles? Él cuenta con que yo 
entenderé, porque yo, como él, soy escritora. He de saber. Debe estar claro para mí. Para su sorpresa, le 
digo exactamente lo que tú dices: «No es lo mismo.» Hay un mundo eternamente cerrado para él, el mun-
do que contiene nuestras conversaciones abstractas, nuestros besos, nuestros éxtasis. 
Advierte con intranquilidad que “hay cierto aspecto de ti que no ha captado, todo cuando no está en su 
novela. Te le escurres entre los dedos”. 
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Qué riqueza la de Hugo. Su capacidad de amar, de perdonar, de dar, de comprender. Dios mío, qué afor-
tunada soy. 
Mañana por la noche estaré en casa. Ha acabado ya la vida de hotel y la soledad nocturna. 
 
 
FEBRERO 1932 
 
Louveciennes. Regresé a un amante suave y ardoroso. Llevo conmigo encima preciosas y gruesas cartas 
de Henry. Avalanchas. He clavado en la pared de mi estudio los dos grandes pliegos de palabras de Hen-
ry, escogidos, y un mapa panorámico de su vida, destinado a una novela aún no escrita. Cubriré las pare-
des de palabras. Será la chambre des mots (la habitación de las palabras). 
Mientras estaba fuera, Hugo encontró los diarios que trataban de John Erskine y los leyó, en una última 
punzada de curiosidad. No había nada en ellos que no supiera, pero sufrió. Lo volvería a vivir todo, sí, y 
Hugo lo sabe. 
También mientras me encontraba fuera, buscó mi ropa interior de encaje negro, la besó, encontró el olor a 
mí y lo inhaló alborozado. 
 
En el tren, camino de Suiza, se produjo un incidente gracioso. Para no intranquilizar a Hugo, no me había 
pintado los ojos, me había maquillado muy poco, me había pintado apenas los labios y no me había arre-
glado las uñas. Estaba contenta de mi negligencia. Tampoco me había vestido con esmero y llevaba un 
traje viejo de terciopelo negro que me encanta y que está raído en los codos. Me sentía como June. Mi pe-
rro Ruby estaba sentado a mi vera y por tanto tenía el abrigo y la chaqueta de terciopelo llenos de pelos 
blancos. Un italiano que durante el viaje lo había intentado todo para llamar mi atención, finalmente, des-
esperado, se me acercó y me ofreció un cepillo. Me hizo gracia y me reí. Al terminar de cepillar (con el 
cepillo lleno de pelos blancos) le di las gracias. Él dijo con nerviosismo: 
–¿Quisiera tomar un café conmigo? 
Le dije que no y pensé qué hubiera pasado de haberme pintado los ojos. 
 
Hugo dice que mi carta a Henry es la cosa más resbaladiza que ha visto. Empiezo honesta y francamente. 
Parezco todo lo contrario de June, pero al final soy igual de resbaladiza. Cree que perturbaré a Henry y 
alteraré su estilo durante un tiempo, su fuerza bruta, sus «mierdas y jodiendas» en los que tan seguro se 
encontraba. 
Cuando le escribí a Henry me sentía tan agradecida por su plenitud y exuberancia que quería brindarle 
todo lo que albergaba mi mente. Empecé con sumo ímpetu, con franqueza, pero a medida que me acerca-
ba a la ofrenda final, a la ofrenda de mi June y de mis pensamientos acerca de ella, me sentía cada vez 
más reticente. Recurrí a filigranas y evasivas para despertar su interés, en tanto me guardaba la preciosa 
revelación. 
Me siento ante una carta o ante el diario con afán de honradez, pero acaso sea la mayor mentirosa de to-
dos, mayor incluso que June, que Albertine, por afectar sinceridad. 
 
Su nombre verdadero era Heinrich, lo prefiero. Es alemán. A mí me parece eslavo, pero tiene el sentimen-
talismo y el romanticismo alemanes para con las mujeres. El sexo para él es amor. Su mórbida imagina-
ción es alemana. Ama la fealdad. No le molesta el olor a orina ni a col. Le encantan las palabras soeces, el 
argot, las prostitutas, los barrios bajos, la suciedad y la dureza.  
Escribe las cartas que me dirige en el reverso de «notas» desechadas: cincuenta maneras de decir «borra-
cho», información sobre venenos, nombres de libros, fragmentos de conversaciones. O listas como ésta: 
«Ir al 'Café des Mariniers', en el muelle, cerca del puente de la Exposición, junto a los Campos Elíseos –
especie de pensión para marineros–. Comer bouillabaisse, 'Caveaú des Oubliettes Rouges', 'Le Paradis', 
rué Pigalle –zona peligrosa, carteristas, apaches, etcétera. Bar de Fred Payne, 14 rué de Pigalle (ver gale-
ría de arte abajo, cita de chicas del espectáculo inglesas y americanas), «Café de la Régence», 261 rué St. 
Honoré (Napoleón y Robespierre jugaban al ajedrez allí; ver su mesa) 
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Las cartas de Henry me producen una sensación de plenitud que pocas veces alcanzo. Siento un gran pla-
cer en contestarlas, pero su volumen me agobia. Apenas acabo de contestar una ya me ha escrito otra. 
Comentarios sobre Proust, descripciones, estados de ánimo, su propia vida, su infatigable sexualidad, su 
inmediata entrada en acción. Demasiada acción para mi mente. Sin digerir. No es de extrañar que Proust 
lo maraville. No es de extrañar que yo observe su vida y me dé cuenta de que la mía nunca se parecerá a 
la de él, porque la mía la retiene el pensamiento. 
 
A Henry: «Anoche leí tu novela. Algunos pasajes eran éblouis-sants (deslumbrantes), asombrosamente 
hermosos, en especial la descripción del sueño, la descripción de la noche de jazz con Valeska, toda la 
última parte, cuando la vida con Blanche llega al climax... Hay otras cosas sin gracia, sin vida, de un rea-
lismo vulgar, fotográficas. Y otras cosas –la amante mayor, Cora, e incluso Naomi– todavía no han adqui-
rido pleno desarrollo. Hay precipitación, descuido por la prisa. Eso ya lo has dejado atrás. Tu obra ha te-
nido que seguirle el paso a tu vida, y a causa de tu animal vitalidad, has vivido demasiado... 
«Tengo la extraña sensación de saber con seguridad lo que deberías eliminar, exactamente del mismo mo-
do que tú sabías lo que había que quitar de mi libro. Me parece que merece la pena desbrozar la novela. 
¿Me permites hacerlo?» 
 
A Henry: «Por favor, Henry, comprende que me he revelado contra mi propia mente, que cuando vivo, 
vivo por impulsos, emociones, por arranques. June lo comprendió. Mi mente no existía cuando andába-
mos alocadamente por París, ajenas a la gente, al tiempo, al espacio, a los demás. No existía cuando leí 
por primera vez a Dostoievski en la habitación del hotel y me reí y lloré a la vez sin poder dormir y sin 
saber dónde estaba. Pero después, compréndeme, hago un tremendo esfuerzo para recuperarme, para no 
volver a hundirme, para no continuar sufriendo ni consumiéndome. ¿Por qué he de hacer ese esfuerzo? 
Porque tengo miedo de ser exactamente como June. Siento repulsión por el caos completo. Quiero ser ca-
paz de vivir con June en la locura total, pero también quiero ser capaz de comprender después, de captar 
lo que he vivido. 
»Tu pides cosas contradictorias e imposibles. Quieres saber qué sueños, qué impulsos, qué deseos tiene 
June. No lo sabrás nunca, al menos por ella. No, no puede decírtelo. Pero, ¿te das cuenta del placer que 
me produjo el decirle cuáles eran nuestros sentimientos, en ese lenguaje especial? Porque yo no siempre 
me limito a vivir, a seguir mis fantasías; salgo a respirar, a comprender. Dejé a June deslumbrada porque 
cuando nos sentábamos juntas la magia del momento no me embriagaba; la vivía con la conciencia del 
poeta, no la conciencia de los psicoanalistas en busca de fórmulas muertas. Llegamos hasta el límite con 
nuestras dos imaginaciones. Y tú golpeas con la cabeza, el muro de nuestro mundo, y quieres que rasgue 
todos los velos. Quieres que sensaciones delicadas, profundas, vagas, oscuras, voluptuosas, se conviertan 
por la fuerza en algo que tú puedas asir. No se lo pides a Dostoievski. Das gracias a Dios por el caos vi-
viente. ¿Por qué, entonces quieres saber más de June?» 
 
June carece de ideas, de fantasías propias. Se las proporcionan otros, a quienes inspira su ser. Hugo dice 
disgustado que es una caja vacía y que yo soy una caja llena. Pero, ¿para qué quieres las ideas, las fantasí-
as, el contenido, si la caja es hermosa e inspiradora? A mí, June, la caja vacía, me inspira. Pensar en ella 
durante el día, me eleva por encima de la vida corriente. El mundo nunca ha estado tan vacío para mí des-
de que la conozco. June aporta la carne hermosa e incandescente, la voz fulgurante, los ojos abismales, los 
gestos narcotizados, la presencia, el cuerpo, la imagen encarnada de nuestras imaginaciones. ¿Qué somos 
nosotros? Nada más que los creadores. Ella es. 
                                                              
Un día sí y otro no recibo carta de Henry. Le respondo inmediatamente. Le he regalado mi máquina de 
escribir y ahora escribo a mano. Pienso en él día y noche. 
Sueño con una vida suplementaria que algún día voy a llevar, con la que tal vez llene otro diario especial. 
Anoche, después de leer la novela de Henry, no podía conciliar el sueño. Eran las doce. Hugo dormía. A 
mí me apetecía levantarme e ir al estudio para escribirle a Henry sobre su primera novela, pero hubiera 
despertado a Hugo. Tenía que abrir dos puertas, y crujen. Hugo estaba agotado cuando se acostó. Me que-
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dé muy quieta tratando de dormirme mientras las frases surcaban mi mente como un ciclón. Pensé que al 
despertar las recordaría. Pero no me acordaba ni siquiera de la mitad. Si Hugo no hubiera tenido que ir a 
trabajar lo hubiera despertado, y podría haber dormido a la mañana siguiente. El trabajo, el Banco echa a 
perder toda nuestra vida. Tengo que sacarlo de allí. Y para eso tengo que trabajar en mi novela, corregirla, 
cosa que no me gusta nada porque otro libro bulle en mi mente, el libro de June. 
El conflicto entre estar «poseída» y mi devoción por Hugo se está haciendo intolerable. Lo amaré con to-
das mis fuerzas, pero a mi manera. ¿Me es imposible crecer en una sola dirección? 
 
Esta noche estoy contentísima porque Henry se encuentra aquí de nuevo. La impresión es la misma de 
siempre: uno se siente imbuido del peso y el vigor de su obra, y entonces se acerca a ti con esa suavidad: 
voz suave, que se apaga, gestos suaves, manos blancas, finas y suaves –y uno se rinde a su infatigable cu-
riosidad y a su romanticismo para con las mujeres. 
 
Descripción de Henry de la casa de Henry Street (a donde June llevó a Jean a vivir con ellos): 
Las camas sin hacer en todo el día; con frecuencia se subían a ellas con los zapatos puestos; las sábanas 
revueltas. Usaban camisas sucias como toallas. Raramente se lavaba la ropa. Los lavabos embozados. La-
vaban los platos en la bañera, que estaba grasienta y ennegrecida. El cuarto de baño como una nevera. 
Despedazaban los muebles para echarlos al fuego. Las cortinas siempre corridas, los cristales no se lim-
piaban jamás, ambiente sepulcral. El suelo siempre cubierto de yeso blanco, de herramientas, pinturas, 
libros, colillas, basura, platos sucios, cazuelas. Jean iba todo el día en mono. June siempre estaba medio 
desnuda y quejándose del frío. 
 
¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? Es una faceta de June que no conoceré jamás. Y la otra, la que me 
pertenece, está llena de magia y resplandece de belleza y finura. Estos detalles únicamente vienen a de-
mostrar que todas las cosas tienen dos caras, yo misma tengo dos caras, ahora estoy ansiosa de vida ab-
yecta, de animalidad. 
 
A Henry: «Dices: "Gide posee entendimiento, Dostoievski tiene lo otro, y es lo que tiene Dostoievski lo 
que importa de verdad." Tanto para ti como para mí el momento más sublime, la más intensa alegría no la 
alcanzamos cuando son nuestras mentes las que dominan sino cuando éstas quedan anuladas, y ambas 
quedan anuladas de la misma manera, mediante el amor. June ha anulado nuestras mentes... 
«Dime una cosa. Posees sensibilidad para lo macabro. Tu imaginación se ve atraída por ciertas imágenes 
siniestras. ¿Le dijiste a Bertha que vivir con June es como arrastrar un cadáver? ¿De veras te molestan las 
neurosis y enfermedades de June o simplemente maldices lo que te esclaviza?» 
 
Estoy llevando a cabo una tremenda lucha por conservar a Henry, a quien no quiero perder, y para mante-
ner la relación entre June y yo un precioso secreto. 
Ayer, en el café, me arrancó trocitos de nuestra historia. Me dolió y me enfureció. Al llegar a casa le es-
cribí una larga carta llena de rabia. Si le enseñara esa carta a June, la perdería. Henry no puede hacer que 
la ame menos, pero sí puede atormentarme haciendo que aparezca más irreal, más desinteresada, demos-
trando que June no existe, que sólo existe una imagen, inventada por nosotros, por la mente de Henry, y 
por mi poesía. Habló de influencias sobre ella. La influencia de Jean, la mujer de Nueva York. Fue una 
tortura. 
Luego dijo: «Me desconciertas.» A lo que yo no dije nada. ¿Me va a odiar ahora? Cuando nos conocimos 
estaba tan cariñoso y contento en mi presencia. Todo su cuerpo estaba pendiente de mí. Nos inclinamos 
ansiosos sobre el libro que le había llevado. Ambos exultantes. Incluso se le olvidó tomarse el café. 
Me siento atrapada entre la belleza de June y el genio de Henry. De manera distinta, me entrego a los dos, 
una parte de mí para cada uno. Pero amo a June con locura, fuera de toda razón. Henry me da vida. June 
me da muerte. He de escoger y no puedo. Ofrecer a Henry todos los sentimientos que he experimentado 
respecto a June es exactamente como entregarme a él en cuerpo y alma. 
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A Henry: «Tal vez no te has dado cuenta, pero hoy por vez primera me has hecho despertar de un sueño. 
Todas tus notas, tus historias sobre June nunca me hicieron daño. Nada me hizo daño hasta que tocaste la 
fuente de mi terror: June y la influencia de Jean. Cuando recuerdo de qué modo hablaba y sentía a través 
de ella, lo cargada que está de riquezas ajenas, de todos los que aman su belleza, me entra terror. Hasta el 
conde Braga era una creación de Jean. Cuando estábamos juntas, June me dijo: "Tú inventarás lo que 
hagamos juntas." Yo estaba dispuesta a darle todo lo que he inventado y creado en mi vida, desde mi casa, 
mis trajes y mis joyas hasta mis escritos, mis imaginaciones, mi vida. Hubiera trabajado sólo para ella. 
 
«Compréndeme. La adoro. Acepto todo lo que es, pero debe ser. Sólo me sublevo si no hay June (como 
escribí la noche en que la conocí). No me vayas a decir que no hay más June que la June física. No me lo 
digas porque tú has de saberlo. Tú has vivido con ella. 
»Nunca hasta hoy había temido lo que nuestras dos mentes fueran a descubrir juntas. Pero qué veneno 
destilabas, quizás el mismo veneno que hay en ti. ¿Temes tú lo mismo? ¿Te sientes perseguido y a la vez 
eludido, como por una creación de tu propio cerebro? ¿Es el miedo a una ilusión contra lo que luchas con 
crudas palabras? Dime que es algo más que una bella imagen. A veces, cuando hablamos, tengo la impre-
sión de que tratamos de convencernos de su realidad. Es irreal incluso para nosotros, incluso para ti que la 
has poseído, y para mí, a quien ha besado.» 
 
Hugo lee uno de los antiguos diarios, del período de John Erskine, Boulevard Suchet, y casi se pone a llo-
rar de pena por mí, al darse cuenta de que vivía en la casa de los muertos. No conseguí resucitarlo hasta 
que casi me perdió por John y el suicidio. 
Más cartas de Henry, fragmentos de su libro mientras lo escribe, notas escritas escuchando a Debussy y 
Ravel, en el reverso de los menús de los diminutos restaurantes de barrio pobre que frecuenta. Un torrente 
de realismo. Demasiado en proporción con la imaginación, que cada vez es menor. No sacrifica ni un 
momento de su vida al trabajo. Siempre tiene prisa y escribe del trabajo y a la postre nunca se dedica a 
ello, escribe más cartas que libros, investiga más que crea. Sin embargo, la forma de su último libro dis-
cursivo, una cadena de asociaciones, reminiscencias, es muy buena. Ha asimilado a Proust, menos la poe-
sía y la música. 
Me he sumergido en la obscenidad, la suciedad y su mundo de «mierdas, coños, pollas, hijos de puta, en-
trepiernas y putas» y estoy volviendo ya a emerger de él. El concierto sinfónico de hoy ha confirmado mi 
distanciamiento. Una y otra vez he atravesado las regiones del realismo y las he encontrado áridas. Y una 
vez más regreso a la poesía. Le escribo a June. Es casi imposible. No encuentro las palabras. Hago un es-
fuerzo violento de imaginación para llegar a ella, a la imagen que de ella tengo. Al llegar a casa, me dice 
Emilia: «Hay una carta para la señorita. Corro al piso de arriba con la esperanza de que sea de Henry. 
Quiero ser un poeta fuerte, tan fuerte como Henry y John en su realismo. Quiero combatirlos, invadirlos y 
aniquilarlos. Lo que me deslumbra de Henry y lo que me atrae son los destellos de imaginación, los deste-
llos de agudeza, los destellos de sueños. Fugitivos. Y la profundidad. Quítale el realista alemán, el hombre 
que «pinta la mierda», como Wambly Bald le dice, y te queda un vigoroso imaginista. En ocasiones es 
capaz de decir las cosas más profundas o delicadas. Mas su dulzura es peligrosa, porque cuando escribe 
no lo hace con amor, sino para caricaturizar, para atacar, para ridiculizar, para destruir, para rebelarse. 
Siempre está en contra de algo. La ira lo incita. Yo siempre estoy a favor de algo. La ira me envenena. Yo 
amo, amo, amo. 
 
En ciertos momentos recuerdo alguna palabra suya y de repente siento cómo se enciende la mujer sensual, 
como con una violenta caricia. Y pronuncio la palabra para mis adentros, llena de alegría. Es en esos ins-
tantes cuando vive mi verdadero cuerpo. 
 
Ayer pasé un día tenso e inquietante con Eduardo, que resucita el pasado. Él fue el primer hombre a quien 
amé. Era débil, sexualmente. A mí me dolía su debilidad, ahora lo sé. Ese dolor está enterrado, pero vol-
vió a manifestarse cuando nos encontramos hace dos años. Y volvió a ser enterrado. 
Yo siempre he tenido elementos masculinos en mí, siempre he sabido lo que quiero, pero hasta John Ers-
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kine no amé a ningún hombre fuerte; amé a hombres débiles, timoratos, excesivamente delicados. La va-
guedad, la indecisión, el amor etéreo de Eduardo, y el amor medroso de Hugo me atormentaron y me con-
fundieron. Actué delicadamente pero al igual que un hombre. Hubiera sido más femenino sentirme satis-
fecha con la pasión de otros admiradores, pero yo insistí en los que había elegido, en una fineza que en-
contraba en los hombres más débiles que yo. Mi propia audacia como mujer me perjudicó mucho. De ser 
hombre, hubiera estado satisfecho de tener lo que deseaba. 
Ahora Hugo es fuerte, pero me temo que sea demasiado tarde. Lo masculino que hay en mí ha avanzado 
demasiado. Ahora, aunque Eduardo quisiera vivir conmigo (y ayer se sentía atormentado por unos celos 
impotentes), no podríamos hacerlo porque creativamente soy más fuerte que él y no lo soportaría. He des-
cubierto el placer de dar un rumbo masculino a mi vida al hacerle la corte a June. También he descubierto 
la terrible alegría de la muerte, de la desintegración. 
Anoche, sentada junto al fuego con Hugo, me puse a llorar, de nuevo la mujer se dividió en una mujer-
hombre, suplicando que, gracias a un milagro, gracias a la gran fuerza humana de los poetas, se salvara. 
Mas la fuerza animal que satisface a una mujer se encuentra en los hombres brutales, en los realistas como 
Henry, y de él no quiero amor. Prefiero avanzar y elegir a mi June, libremente, como un hombre. Pero mi 
cuerpo morirá, porque tengo un cuerpo sensual, un cuerpo vivo, y no hay vida en el amor entre mujeres. 
Sólo Hugo me retiene, todavía, con su idolatría, su cálido amor humano, su madurez, pues él es el mayor 
de todos nosotros. 
 
Quiero escribirle a June de una manera tan maravillosa que no puedo escribir. Qué carta más patética: 
«No puedo creer que no vayas a venir más hacia mí desde la oscuridad del jardín. A veces aguardo donde 
solíamos encontrarnos, esperando sentir de nuevo la alegría de verte salir de entre la muchedumbre para 
acercarte a mí, tú tan distinta y única. 
«Después que te fuiste la casa me agobiaba. Quería estar sola con mi imagen de ti... 
»He alquilado un estudio en París, pequeño y retemblante,  pienso escaparme allí al menos unas horas al 
día. Pero, ¿en qué consiste esta otra vida que deseo llevar contigo? A veces, June, tengo que imaginar que 
estás ahí. Tengo la sensación de que quiero ser tú. Antes nunca había querido ser nadie más que yo. Ahora 
quiero fundirme en ti, estar tan cerca de ti que mi propio ser desaparezca. Soy feliz cuando me pongo el 
vestido negro de terciopelo porque es viejo y está raído en los codos. 
»Cuando miro tu rostro, quisiera dejarme llevar y compartir tu locura, que llevo dentro de mí como un 
secreto y no puedo seguir disimulando. Siento una aguda y pavorosa alegría. Es la alegría que se siente 
cuando se ha aceptado la muerte y la desintegración, una alegría más terrible y más profunda que la ale-
gría de vivir, de crear.» 
 
 
MARZO  1932 
 
Ayer, en el «Café de la Rotonde», Henry me dijo que me había escrito una carta y que la había roto por-
que era una carta loca. Una carta de amor. Le escuché en silencio, sin sorpresa. Lo había intuido. Hay mu-
cho cariño entre nosotros. Pero yo sigo impertérrita. En lo hondo. Temo a este hombre, como si en él tu-
viera que enfrentarme a todas las realidades que me aterran. Su físico sensual me afecta. Su ferocidad, en-
vuelta en dulzura, su brusca seriedad, su mente política y pletórica. Estoy un tanto hipnotizada. Observo 
sus manos blancas, suaves y finas, su cabeza, que parece harto pesada para su cuerpo, la frente a punto de 
estallar, una cabeza temblorosa que guarda tantas cosas que amo y que odio, que quiero y que temo. Mi 
amor por June me paraliza. Siento cariño hacia este hombre, que puede convertirse en dos seres distintos. 
Quiere cogerme la mano y yo finjo que no me doy cuenta. Hago un rápido ademán. 
Quisiera que su amor muriese. Lo que he soñado, sentirme deseada por un nombre así, ahora lo rechazo. 
Ha llegado el momento de hundirse en la sensualidad, sin amor ni dramatismo, y no puedo. 
Interpreta mal tantas cosas: mi sonrisa cuando refiere que June al principio luchaba contra todas las ideas 
de él de forma violenta y luego las hacía suyas y las expresaba como si fueran propias. «Nos sucede a to-
dos», dice mirándome agresivamente, como si mi sonrisa hubiera sido de desdén. Creo que busca pelea. 
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Después de la violencia, la amargura, la brutalidad, la crueldad que ha conocido, mi calma lo molesta. 
Considera que cambio, como un camaleón, de color en el Café y tal vez pierdo el color en mi casa. Yo no 
encajo en su vida. 
Su vida: el mundo del hampa, Careo, violencia, crueldad, monstruosidad, búsqueda de oro, corrupción. 
Leo sus notas ávidamente y con horror. Durante un año, a medias en soledad, mi imaginación ha tenido 
tiempo de crecer sin medida. Por la noche, enfebrecida, las palabras de Henry me oprimen. Su violenta y 
agresiva masculinidad me persigue. Noto el sabor de esa violencia en mi boca, en las entrañas. Aplastada 
contra la tierra con el hombre encima de mí, poseída hasta que siento ganas de gritar. 
 
En el «Café Viking», Henry dice que descubrió mi verdadera naturaleza una noche en que bailé sola la 
rumba durante unos minutos. Aún recuerda un pasaje dé mi novela, quiere que le deje el manuscrito para 
volverlo a leer. Dice que es lo más hermoso que ha leído últimamente. Declara ver fantásticas posibilida-
des en mí: la primera impresión al verme en la puerta de mi casa –«preciosa»– y luego sentada en el gran 
sillón negro «como una reina». Quiere destruir la «ilusión» de mi gran honradez. 
Le leo lo que he escrito sobre sus notas. Dice que sólo yo podía escribir así, con imaginativa intensidad, 
porque no había vivido lo que escribía, que vivir mata la imaginación y la intensidad, como le ocurre a él. 
Nota a Henry con tinta violeta en papel plateado: «La mujer estará eternamente sentada en el gran sillón 
negro. Yo seré la única mujer que nunca será tuya. Vivir con exceso ahoga la imaginación. No viviremos, 
solamente escribiremos y hablaremos para hendir las velas.» 
Los escritores le hacen el amor a lo que sea. Henry se adapta a mi imagen y trata de ser más sutil, se vuel-
ve más poético. Dice que imagina a June diciéndole: «No me importaría que amaras a Anaïs porque es 
Anaïs.» 
Influyo en sus imaginaciones. Ése es el mayor poder que existe. 
He visto el romanticismo sobrevivir al realismo. He visto a los hombres olvidar a las mujeres hermosas 
que han poseído, olvidar a las prostitutas y recordar a la primera mujer que idolatraron. a la mujer que no 
fue nunca suya. La mujer que despertó en ellos el romanticismo es la que los retiene. Veo ese anhelo te-
naz en Eduardo. Hugo nunca se curará de mí. Henry no podrá volver a amar jamás después de amar a Ju-
ne. 
 
Al hablar de ella, Henry dice: 
–Tienes una manera encantadora de decir las cosas. 
–A lo mejor es una manera de esquivar la realidad. 
Me dice exactamente lo mismo que escribí hace un tiempo: Me someto a la vida y luego busco explica-
ciones hermosas para mi acción. Hago que la pieza encaje en el tejido creativo. 
–June y tú queríais embalsamarme –le digo. 
–Porque pareces enormemente frágil. 
Sueño con una nueva fidelidad, con estímulos por parte de otros, una vida imaginativa y mi cuerpo sólo 
para Hugo. 
Miento. Ese día, en el café, sentada con Henry viendo cómo le temblaba la mano y escuchando sus pala-
bras, me sentí emocionada. Fue una locura leerle mis notas, pero él me incitó; era una locura beber y res-
ponder a sus preguntas mientras lo miraba a la cara, como nunca me había atrevido a mirar a ningún hom-
bre. No nos tocamos. Ambos nos asomábamos al abismo. 
Él habló de «la gran amabilidad de Hugo, pero es un niño, un niño». La mente de Henry es más madura, 
por supuesto. También yo estoy siempre esperando a Hugo, pero me adelanto, a veces pérfidamente, con 
la mente madura. Trato de excluir mi cuerpo, pero me han atrapado. Cuando llego a casa me libero y le 
escribo una nota. 
Entre tanto leo su carta de amor diez o quince veces, y, aunque no crea en su amor ni en el mío, la pesadi-
lla de la otra noche me sustenta. Estoy poseída. 
 
«Ten cuidado –dijo Hugo– de no quedar atrapada en tus imaginaciones. Instilas chispas en otros, los car-
gas con tus ilusiones y cuando estallan en luminosidades, te conviertes en objeto de un engaño.» 
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Damos un paseo por el bosque. Juega con Banquo. Lee junto a mí. Su intuición le dice: sé amable, sé dul-
ce, sé ciego. Conmigo es el método más hábil y efectivo. Es la manera de torturarme, de ganarme. Y pien-
so en Henry en todo momento, caóticamente, temiendo la segunda carta. 
 
Me encuentro con Henry en el oscuro y cavernoso «Viking». No ha recibido mi nota. Me ha traído otra 
carta de amor. Casi me grita «Ahora estás disfrazada. ¡Sé real! Tus palabras, lo que escribiste el otro día. 
Entonces eras real.» Lo niego. Luego dice humildemente: «¡Ya lo sabía! Sabía que era demasiado presun-
tuoso por mi parte aspirar a ti. Soy un campesino, Anaïs. Sólo las putas me aprecian.» 
Ello le hace expresarse con las palabras que quiere oír. Discutimos ligeramente. Recordamos el principio: 
empezamos con la mente. «¿De veras? ¿Pero de veras?», dice Henry tembloroso. Y de pronto se inclina 
hacia mí y me sume en un beso interminable. Yo no quiero que el beso termine.                  
–Ven a mi habitación –dice. 
Qué rígido es el velo que me envuelve y Henry trata de desgarrar, mi temor a la realidad. Nos encamina-
mos hacia su habitación y dejo de sentir el suelo, pero siento su cuerpo contra el mío. 
–Mira la alfombra de las escaleras, está raída –dice; y yo no la veo, sólo percibo la ascensión. Tiene mi 
nota en las manos.                
–Léela –le digo al pie de la escalera– y me iré. –Pero le sigo.       
No veo su habitación. Cuando me abraza mi cuerpo se derrite. La ternura de sus manos, la inesperada pe-
netración, hasta lo más hondo de mi ser pero sin violencia. Qué extraño y suave poder. 
Él también exclama: 
–Todo es tan irreal, tan repentino. 
Y veo otro Henry, o quizás el mismo Henry que entró aquel día en mi casa. Hablamos como yo deseaba 
que habláramos, de forma fácil y con sinceridad. Estoy en su cama cubierta con su abrigo. Me observa. 
–¿Esperabas... más brutalidad? 
Sus montañas de palabras, de notas, de citas se desmoronan. Me sorprende. Desconocía a este hombre. No 
estábamos enamorados de la obra del otro. Pero, ¿de qué estamos enamorados? No soporto ver la foto de 
June en la repisa de la chimenea. Incluso en fotografía, misteriosamente, nos posee a los dos. 
 
Le escribo unas notas extravagantes a Henry. Hoy no nos podemos ver. Es un día vacío. Estoy atrapada. 
¿Y él? ¿Qué siente él? Estoy invadida, lo pierdo todo, mi mente vacila, sólo percibo sensaciones. 
Hay momentos del día en que no creo en el amor de Henry, en que siento que June nos domina a los dos y 
me digo a mí misma: «Esta mañana despertará y se dará cuenta de que no ama a nadie más que a June.» 
Hay momentos en que creo, con locura, que vamos a vivir algo nuevo. Henry y yo, al margen del mundo 
de June. 
¿Cómo ha impuesto la verdad en mí? Estaba yo a punto de despegar de la prisión de mis imaginaciones, 
pero él me lleva a su habitación y vivimos un sueño, no una realidad. Me coloca donde quiere colocarme. 
Incienso. Adoración. Ilusión. Y el resto de su vida queda borrado. Surge con un alma nueva. Es la poción 
de los sueños de los cuentos de hadas. Las entrañas me arden y él apenas si lo advierte. Nuestros gestos 
son humanos pero hay un hechizo en la habitación. Es el rostro de June. Recuerdo, con gran dolor, una 
nota de él: «El momento más desenfrenado de toda la vida: June, de rodillas en la calle.» ¿Estoy celosa de 
Henry o de June? 
 
Me pide que nos volvamos a ver. Cuando espero sentada en el sillón de su habitación, se arrodilla para 
besarme, es más extraño que todos mis pensamientos. Con su experiencia me domina. También domina 
con su mente, silenciándome a mí. Me susurra lo que ha de hacer mi cuerpo. Obedezco y nacen en mí 
nuevos instintos. Se ha apoderado de mí. Un hombre tan humano; y yo, de repente, descaradamente natu-
ral. Me maravilla estar allí, en su cama de hierro, con mi ropa interior negra rendida y pisoteada. Y mi im-
penetrable secreto desvelado por un hombre que se llama a sí mismo «el último hombre de la tierra». 
Para nosotros, escribir no es un arte, sino como respirar. Después de nuestro primer encuentro respiré 
unas notas, acentos de agradecimiento, admisiones humanas. Henry estaba aún aturdido y yo exhalaba 
una irreprimible alegría. Pero la segunda vez no hubo palabras. Mi alegría era impalpable y aterradora. 



 28 

Crecía dentro de mí mientras andaba por las calles. 
Transpira, resplandece. No puedo ocultarla. Soy una mujer. Un hombre me ha sometido. Qué alegría 
cuando una mujer encuentra a un hombre al que puede someterse, la alegría de la femineidad que se ex-
pande en unos fuertes brazos. 
Hugo me mira mientras estamos sentados junto al fuego. Hablo con ebriedad, brillantemente. 
–Nunca te había visto tan bella –me dice–. Nunca había sentido tu fuerza con tanta intensidad. ¿Qué es 
esta nueva confianza que hay en ti? 
Me desea, igual que la otra vez, después de la visita de John. Mi conciencia muere en ese momento. Hugo 
cae sobre mí e instintivamente obedezco los susurros de Henry. Rodeo a Hugo con las piernas y él excla-
ma extasiado: 
–Cariño, cariño, ¿qué haces? Me estás volviendo loco. Nunca había sentido tanto placer. 
Le engaño, hago trampas, sin embargo el mundo no se hunde en nieblas color de azufre. Triunfa la locura. 
Ya no puedo recomponer mis mosaicos. Río y lloro. 
 
Después de un concierto, Hugo y yo nos marchamos juntos, igual que dos amantes, dijo él. Fue el día si-
guiente en que Henry y yo reconocimos ciertos sentimientos en el «Viking». Hugo estaba muy atento, 
muy tierno. Para él eran vacaciones. Estábamos cenando en un restaurante de Montparnasse. Yo me había 
inventado un pretexto para pasar por casa de un amigo a recoger la primera carta de amor de Henry. La 
llevaba en el billetero. En ella estaba pensando cuando Hugo me dijo: 
–¿Quieres ostras? Toma ostras esta noche. Es una noche especial. Cada vez que salgo contigo me siento 
como si saliera con mi amante. Tú eres mi amante. Te quiero más que nunca. 
Quiero leer la carta de Henry. Me excuso y me voy al servicio a leerla. No es muy elocuente y ello me 
emociona. No sé qué más siento. Regreso a la mesa, estoy aturdida. Aquí es donde nos encontramos con 
Henry a su regreso de Dijon y donde me di cuenta de que sentía alegría de que hubiera vuelto. 
 
En otra ocasión, Hugo y yo vamos al teatro. Pienso en Henry. Hugo lo sabe y demuestra la misma tierna 
incomodidad, el deseo de creer, y yo lo tranquilizo. Él mismo me había dado el recado de que llamara a 
Henry a las ocho y media. 
Antes de entrar al teatro, vamos a un café y Hugo me ayuda a buscar el número de teléfono del despacho 
de Henry. Hago bromas sobre lo que va a oír. Henry y yo no decimos gran cosa: «¿Has recibido mi car-
ta?» «Sí.» «¿Has recibido tú mi nota?» «No.» 
Luego del teatro paso mala noche. Hugo se levanta de madrugada a traerme un remedio, una pastilla para 
dormir. 
–¿Qué te pasa? –pregunta–. ¿Qué es lo que sientes? –Me ofrece el refugio de sus brazos. 
 
La primera vez que regreso de la habitación de Henry, turbada, me resulta difícil hablar animadamente, 
como siempre. 
Hugo se sienta, coge su diario y escribe afanosamente sobre mí, sobre el «arte», y dice que todo cuanto yo 
hago es correcto. Mientras me lo lee, me desangro. Antes de terminar empieza a sollozar. No sabe por 
qué. Me arrodillo ante él. 
–¿Qué te sucede, cariño? ¿Qué te sucede? –Y digo esta cosa tan terrible–: ¿Es que tienes alguna intuición? 
Mas él, dada su fe y la lentitud de sus sentidos, no lo entiende. Cree que Henry no me estimula más que 
imaginativamente, como escritor. Y como esto es lo que cree, él también se sienta a escribir con el fin de 
cortejarme. 
–Eso demuestra juventud por tu parte –deseo gritar–; es como la fe de un niño. Dios mío, qué vieja soy; 
soy la última mujer de la tierra. Soy consciente de una monstruosa paradoja: entregándome, aprendo a 
amar más a Hugo. Viviendo como lo hago, preservo nuestro amor de la amargura y de la muerte. 
Lo cierto es que éste es el único modo en que puedo vivir: en dos direcciones. Necesito de dos vidas. Soy 
dos seres. Cuando torno a Hugo por la noche, a la paz y el calor del hogar, lo hago con una profunda satis-
facción, como si ésta fuera la única situación posible para mí. Traigo a Hugo una mujer entera, liberada de 
todas las demoníacas fiebres, curada del tósigo de la inquietud y la curiosidad que antes amenazaban 
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nuestro matrimonio, curada por medio de la acción. Nuestro amor vive porque yo vivo. Yo lo mantengo y 
alimento. Le soy leal, a mi manera, que no es la suya. Si alguna vez lee estas líneas, debe creerme. Escri-
bo con serenidad, lúcidamente, mientras espero que llegue a casa, como una espera al amante elegido, al 
amante eterno. 
 
Henry toma notas sobre mí. Registra todo cuanto digo. Los dos registramos, pero con sensores distintos. 
La vida de los escritores es otra vida.  
Me siento en su cama, con el vestido rosa extendido en torno, fumando, y, mientras me observa, dice que 
nunca me arrastrará a su vida, a los sitios de los que me ha hablado, que para mí todos los adornos de 
Louveciennes resultan convenientes y apropiados, que he de tenerlos. 
–No podrías vivir de otro modo. Yo contemplo su sórdida habitación y exclamo:  
–Creo que es cierto. Si me hicieras meterme en esta habitación, pobre, volvería a comenzar desde un prin-
cipio. 
 
Al día siguiente le escribo una de las notas más humanas que ha recibido nunca: nada de intelecto, sólo 
palabras sobre su voz, su risa, sus manos. 
Y él me escribe: «Anaïs, al recibir tu nota esta noche me he quedado pasmado. Nunca podré expresar na-
da que esté a la altura de esas palabras. La victoria es tuya, me has hecho guardar silencio, quiero decir en 
lo que toca a expresar estas cosas por escrito. No sabes cuan maravillado me siento de tu capacidad para 
sentirte absorbida rápidamente y luego volverte y arrojar las lanzas, dar en el clavo, penetrarlo, envolverlo 
con tu intelecto. La experiencia me dejó aturdido; sentí una particular exaltación, un arranque de vitalidad 
y luego de lasitud, de vacío, de extrañeza, de incredulidad, todo, todo.  
De regreso a casa me fijé en el viento primaveral, todo habíase vuelto suave y aromático, el aire me lamía 
el rostro, me era imposible engullir lo suficiente. Y hasta que he recibido tu nota estaba atemorizado. 
Miedo tenía de que lo negaras todo. Pero mientras leía –leía muy despacio porque cada palabra era una 
revelación para mí– pensaba en tu cara sonriente, en esa especie de alegría tuya inocente, algo que siem-
pre había buscado en ti pero que nunca había encontrado. A veces empezaba de ese modo, en Louvecien-
nes, pero luego la mente se interponía de pronto y veía los graves ojos redondos y los labios fruncidos, 
que casi me atemorizaban, o que, en cualquier caso, me intimidaban. 
»Me haces dichosísimo abrazándome indiviso, dejándome ser el artista, como si dijéramos, sin renunciar 
al hombre, al animal, al amante hambriento e insaciable. Ninguna mujer me ha concedido todos los privi-
legios que necesito, y tú, tú cantas tan alegremente, tan descaradamente, incluso con una risa, sí, me invi-
tas a seguir adelante, a ser yo mis-mo, a atreverme a cualquier cosa. Por eso te adoro. En eso eres verda-
deramente regia, una mujer extraordinaria. ¡Qué mujer! Ahora me río para mí mismo cuando pienso en ti; 
no le temo a tu femineidad. Y eso que estabas ardiente. Recuerdo vividamente tu vestido, su color y textu-
ra, su voluptuosidad y aire espacioso, precisamente el que te hubiera pedido que te pusieras de haber po-
dido prever el momento. 
«Date cuenta de que tú preveías lo que he escrito hoy; me refiero a lo que has dicho de la caricatura, del 
odio, etc. 
»Podría seguir escribiéndote durante toda la noche. Te veo permanentemente ante mis ojos, con la cabeza 
gacha y las largas pestañas descansando en las mejillas Y me siento muy humilde. Ignoro por qué me has 
elegido, siento extrañeza. Tengo la impresión de que desde el momento en que abriste la puerta y exten-
diste la mano, sonriente, fui acogido, fui tuyo. June sintió lo mismo. Dijo inmediatamente que estabas 
enamorada de mí, o yo de ti. Pero yo no sabía que era amor. Te hablaba con entusiasmo, sin reservas. Y 
entonces June te conoció y se enamoró de ti.» 
 
Henry juega con la idea de la santidad. Yo pienso en los tonos de órgano de voz y en las expresiones y 
reconocimientos que obtengo de él. Y pienso en su capacidad para sentir temor reverencial, que es lo 
mismo que decir para sentir la divinidad. Tras haberme comportado con total naturalidad, con absoluta 
femineidad, y haberme levantado de la cama para ir a buscarle un cigarrillo, para servirle champán, para 
peinarme, para vestirme, dice: 
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–Todavía no me siento natural contigo. 
Hay algunos momentos en que vive en silencio, casi fríamente. Se ausenta del presente. Luego, cuando 
escribe, se templa, empieza a dramatizar y a arder. 
Nuestros asaltos: él en su lenguaje, yo en el mío. Yo nunca uso sus palabras. Creo que mi registro es más 
inconsciente, más instintivo. No se muestra en la superficie, y sin embargo, no sé, él se daba cuenta, como 
del peso de mis ojos. Lo resbaladizo de mi mente contra su dirección inexorable. Mi creencia en la magia 
frente a sus densas notas realistas. La alegría cuando sí percibe la magia: «Parece que tus ojos esperen mi-
lagros.» ¿Los llevará él a cabo? 
Escribe notas como: «Anaïs, peine verde con cabello negro. Carmín indeleble. Gargantilla bárbara. Rom-
pible. Frágil.» 
 
La segunda tarde, me esperó en el café y yo lo esperé en su habitación, por culpa de un malentendido. El 
mucamo estaba limpiando su habitación. Me pidió que esperara en la habitación de enfrente, una muy pe-
queña y desastrada. Me senté en una silla sencilla, sin ningún adorno, pero vino el mucamo con otra silla 
tapizada de terciopelo rojo. «Es más apropiada para usted», dijo. Me emocionó. Tenía la impresión de que 
Henry me ofrecía sillas tapizadas de terciopelo. Esperé contenta. Luego me cansé un poco y me fui a es-
perar a la habitación de Henry. Abrí una carpeta titulada «Notas de Dijon». La primera página era una car-
ta dirigida a mí que no había recibido. Entonces entró y, cuando le dije «no creo en tu amor», me hizo ca-
llar. 
 
Ese día me sentí humilde ante su fuerza. Una carne tan poderosa o más que la mente. Una victoria suya. 
Me abrazaba con una especie de miedo. 
–Pareces muy frágil. Tengo miedo de romperte. 
Y yo me sentía pequeña en su cama, desnuda, con el tintineo de las joyas. Pero él notó la fuerza que hay 
en mi interior que arde al contacto de su piel. 
Piensa en ello, Henry, cuando tienes mi frágil cuerpo en los brazos, un cuerpo que apenas percibes porque 
te encuentras acostumbrado a la carne abundante, pero percibes los movimientos del placer cual si fueran 
las ondulaciones de una sinfonía, no la pesadez estática de la arcilla, sino su balanceo en tus brazos. No 
me quebrarás. Me estás moldeando como un escultor. El fauno ha de convertirse en mujer. 
–Henry, te lo juro, me hace feliz confesarte la verdad. Algún día, después de otra victoria tuya, responderé 
a cualquier pregunta que me hagas. 
–Sí, lo sé –dijo Henry–, no lo dudo. No me falta paciencia. Esperaré. 
Lo que hubiera podido encontrar ridículo sólo me pareció humano: Henry de rodillas buscando mis ligas 
de seda negra, que se habían caído detrás de la cama. Su admiración al ver la gargantilla de doce francos: 
«Qué cosa tan fina y original.» 
Cuando lo vi desnudo me pareció indefenso y despertó mi ternura. 
Luego estaba lánguido y yo alegre. Incluso hablamos del oficio. 
–A mí me gusta tener la mesa ordenada antes de empezar –dijo Henry–, que sólo haya notas a mi alrede-
dor, muchas notas. 
–¿De veras? –dije yo con vehemencia, como si fuera una afirmación interesantísima. El oficio. Placer al 
hablar de técnicas. 
Supongo, Henry, que te resientes del esfuerzo realizado para obtener revelaciones completas acerca de ti y 
de June, franqueza inexorable pero obtenida dolorosamente. Tienes momentos de reserva, de tener la im-
presión de estar violando intimidades secretas, la vida secreta de tu propio ser y del de otros. 
Hay momentos en que estoy dispuesta a ayudarte en aras de nuestra común pasión objetiva por la verdad. 
Pero duele, Henry, duele. Trato de ser honesta en el diario, día a día. En cierto sentido tienes razón en lo 
que dices de mi honestidad. Un esfuerzo con las acostumbradas retractaciones humanas o femeninas. Re-
tractarse no es femenino, ni masculino, ni una treta. Es un terror previo a la destrucción total. ¿Morirá lo 
que analizamos inexorablemente? ¿Morirá June? ¿Morirá nuestro amor, repentina, instantáneamente si lo 
caricaturizas? Henry, un conocimiento excesivo entraña peligro. Tú tienes pasión por el conocimiento ab-
soluto. Por eso la gente te odiará. 
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Y a veces creo que tu implacable análisis de June se deja algo en el tintero, que es lo que tú sientes por 
ella más allá del conocimiento, o a pesar del conocimiento. A veces te veo sollozar por lo que has destrui-
do, veo que quieres detenerte y simplemente adorar; y te detienes, y un momento después vuelves a ello 
con un bisturí, como un cirujano. 
¿Qué harás cuando hayas desvelado todo lo que hay que saber de June? La verdad. La buscas ferozmente. 
Destruyes y sufres. De un extraño modo, no estoy contigo, estoy en contra tuya. Estamos destinados a te-
ner dos verdades. Te amo y lucho contra ti. Y tú, lo mismo. Seremos más fuertes por ello, cada uno de 
nosotros, más fuertes con nuestro amor y nuestro odio. Cuando caricaturizas, te adueñas y destrozas, te 
odio. Quiero responderte no con una débil o estúpida poesía sino con una maravilla tan fuerte como tu 
realidad. Quiero luchar contra tu bisturí de cirujano con todas las fuerzas ocultas y mágicas del mundo. 
Quiero combatirte y someterme a ti, porque como mujer adoro tu valentía, adoro el dolor que engendra, 
adoro la lucha que libras en tu interior, que únicamente yo comprendo plenamente, adoro tu aterradora 
sinceridad, adoro tu fuerza. Tienes razón. El mundo ha de ser caricaturizado, pero también sé cuánto pue-
des amar lo que caricaturizas. ¡Cuánta pasión hay en ti! Eso es lo que percibo en ti. No percibo el sabio, el 
descubridor, el observador. Cuando estoy contigo, es la sangre lo que siento. 
En esta ocasión no vas a despertar del éxtasis de nuestros encuentros para revelar solamente los momentos 
ridículos. No. En esta ocasión no, porque mientras vivimos juntos, mientras observas cómo mi indeleble 
carmín borra la forma de mi boca y se extiende como la sangre después de una operación (me besaste en 
la boca y desapareció, se perdió la forma como en una acuarela, los colores se corrieron), mientras lo 
haces, yo me apodero de la magia que pasa velozmente (la magia, oh, la magia de estar debajo de ti), y te 
la entrego, la respiro a tu alrededor. Tómala. Me siento pródiga con mis sentimientos cuando me amas, 
sentimientos sin embotar, nuevos, Henry, no perdidos en el parecido con otros momentos, tan nuestros, 
tuyos, míos, tú y yo juntos, no cualquier hombre y otra mujer juntos. 
Qué hay más conmovedoramente real que tu habitación. La cama de hierro, la almohada dura, el único 
vaso. Y todo centellea como los fuegos artificiales del Cuatro de Julio merced a mi felicidad, la suave fe-
licidad inflamada de las entrañas que tú enardeces. La habitación rebosa de la incandescencia que has ver-
tido en mí. La habitación explotará cuando me siente junto a tu cama y me hables. No oigo tus palabras, 
tu voz reverbera contra mi cuerpo como otro tipo de caricia, como otro tipo de penetración. No tengo po-
der sobre tu voz. Pasa directamente de ti a mí. Aunque me tapara los oídos, hallaría la manera de penetrar 
en mi sangre y avivarla. 
Soy impermeable al sordo ataque visual de las cosas. Veo tu camisa caqui colgada de un gancho. Es tuya 
y te veo con ella, tú, vestido de un color que detesto. Mas te veo a ti, no la camisa caqui. Algo se revuelve 
en mi interior cuando la miro, y es sin duda tu yo humano. Es una visión de tu yo humano demostrándo-
me una sorprendente delicadeza. Es tu camisa caqui, y tú eres el hombre que constituye ahora el eje de mi 
mundo. Yo giro alrededor de la riqueza de tu ser. 
–Acércate a mí, acércate. Te prometo que será muy hermoso. 
Y cumples tu promesa. 
 
Escucha, no creo que sea yo sola la que cree que estamos viviendo algo nuevo porque sea algo nuevo para 
mí. No veo en tus escritos ninguno de los sentimientos que me has demostrado, ni ninguna de las frases 
que has usado. Al leer tus escritos, me pregunté: «¿Cuál de los episodios vamos a repetir?» 
Tú tienes tu propia visión y yo la mía, y se han entremezclado. Si a veces veo el mundo tal como tú lo ves 
(amo las putas porque son las putas de Henry), tú lo verás en otras como yo. 
 
A Henry el investigador le doy enigmáticas respuestas. 
Mientras me vestía, me estaba riendo de mi ropa interior, que gustaba a June, quien siempre va desnuda 
debajo del vestido. 
–Es española –dije. 
–Cuando dices eso, lo que se me ocurre pensar es cómo sabía June que llevabas esa ropa interior –
comentó Henry. 
–No creas que trato de hacerlo más inocente de lo que era, pero tampoco te obsesiones con ideas como ésa 
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o nunca alcanzarás la verdad. 
No ha descubierto la voluptuosidad del conocimiento a medias, de la posesión a medias, de asomarse al 
borde peligrosamente, sin buscar un climax determinado. 
Tanto Henry como June han destruido la lógica y la unidad de mi vida. Eso es bueno, porque las normas 
no son vida. Ahora vivo. No creo estructuras. 
Lo que se me escapa es la realidad de ser hombre. Cuando la imaginación y las emociones de una mujer 
sobrepasan los límites normales, a veces se siente dominada por sentimientos que es incapaz de expresar. 
Quiero poseer a June. Me identifico con los hombres que pueden penetrarla. Pero yo carezco de ese poder. 
Puedo ofrecerle el placer de mi amor, mas no el supremo coito. ¡Qué tormento! 
 
Y las cartas de Henry: «... terriblemente, terriblemente vivo, afligido, absolutamente consciente de que te 
necesito... He de verte. Te veo brillante y maravillosa y al mismo tiempo le he escrito a June y me siento 
desgarrado, pero tú lo entenderás, debes entenderlo. Anaïs, no te apartes de mí. Me envuelves como una 
llama brillante. Anaïs, por Dios, si supieras lo que siento en este momento. 
«Quiero conocerte mejor. Te quiero. Te quise cuando viniste a sentarte en mi cama –esa segunda tarde fue 
toda como una cálida neblina– y de nuevo oigo cómo pronuncias mi nombre, con ese extraño acento tuyo. 
Despiertas en mí tal mezcla de sentimientos que no sé cómo acercarme a ti. Ven a mí, aproxímate a mí. 
Será de lo más hermoso, te lo prometo. No sabes cuánto me gusta tu franqueza, es casi humildad. Sería 
incapaz de oponerme a ella. Esta noche he pensado que debería estar casado con una mujer como tú. O 
¿es que el amor, al principio, inspira siempre esos pensamientos? No temo que quieras herirme. Veo que 
tú también posees fuerza, de distinto orden, más escurridiza. No, no te romperás. Dije muchas tonterías 
sobre tu fragilidad. Siempre he sentido un poco de vergüenza, pero la última vez menos. Acabará desapa-
reciendo toda. Tienes un sentido del humor delicioso; lo adoro. Quiero verte reír siempre. Te lo mereces. 
He pensado en sitios a donde deberíamos ir juntos, sitios oscuros, aquí y allí, en París, por el simple hecho 
de decir "aquí vine con Anaïs", "aquí comimos, bailamos o nos emborrachamos juntos". ¡Ay, verte borra-
cha alguna vez, qué privilegio! Casi me da miedo de proponértelo; pero Anaïs, cuando pienso cómo te 
aprietas contra mí, cuan ansiosamente abres las piernas y qué húmeda estás, Dios, me vuelvo loco de pen-
sar en cómo serías cuando todo se disuelve. 
«Ayer pensé en ti, en cómo ciñes las piernas en torno a mí, de pie, en cómo se tambalea la habitación, en 
cómo caigo sobre ti en la oscuridad sin saber nada. Y me estremecí y gemí de placer. Pienso que si he de 
pasar todo el fin de semana sin verte, resultará intolerable. 
«Si es preciso, iré a Vérsailles el domingo –lo que sea, pero he de verte. No temas tratarme con frialdad. 
Me bastará con estar cerca de ti, con mirarte admirado. Te quiero, eso es todo.» 
 
Hugo y yo estamos en el coche, camino de una elegante velada. Canto hasta que se diría que mis cancio-
nes conducen el coche. Hincho el pecho e imito el arrullo de las palomas. La rrrrrrrrrr francesa. Hugo se 
ríe. Luego, con un marqués y una marquesa, salimos del teatro, y las putas nos rodean, muy próximas. La 
marquesa aprieta los labios. Pienso que son las putas de Henry y siento afecto, cordialidad hacia ellas. 
 
Una noche le propongo a Hugo que vayamos a una «exposición» juntos, únicamente para ver. 
–¿Quieres? –le digo, aunque mentalmente me encuentro lista para vivir, no para ver. Él expresa curiosi-
dad, entusiasmo. 
–Sí, sí. 
Llamamos a Henry para pedir información. Sugirió la rué Brondel 32. De camino, Hugo vacila, pero yo 
me río a su lado y lo insto a seguir adelante. El taxi nos deja en una callejuela. Nos habíamos olvidado del 
número, pero veo «32» en rojo sobre una puerta. Siento que hemos estado de pie en un trampolín y hemos 
saltado. Y ahora estamos en el teatro. Somos diferentes. 
Empujo una puerta de vaivén. Debía entrar yo primero a negociar el precio, pero cuando veo que no es 
una casa sino un bar lleno de gente y mujeres desnudas, salgo a llamar a Hugo y entramos juntos. 
Ruido. Luces cegadoras. Muchas mujeres nos rodean, nos llaman, tratan de atraer nuestra atención. La 
patronne nos conduce a una mesa. Las mujeres siguen gritando y apuntándonos. Hemos de elegir. Hugo 
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sonríe, perplejo. Yo les echo una ojeada. Elijo a una muy vivaracha, gorda y tosca de aspecto español y 
luego me aparto del grupo que grita hacia el final de la hilera para llamar a una mujer que no había hecho 
esfuerzo alguno para llamar mi atención, pequeña, femenina, casi tímida. Se sientan ante nosotros. 
La pequeña es dulce y sumisa. Hablamos con suma educación. Nos estudiamos las uñas. Comentan lo po-
co usual de mi esmalte nacarado. Le digo a Hugo que mire con cuidado si he elegido bien. Lo hace y dice 
que no lo podía haber hecho mejor. Miramos cómo bailan las mujeres. Yo sólo veo de forma fragmenta-
ria, intensamente. Algunos lugares se hallan totalmente en blanco para mí. Veo grandes caderas y nalgas, 
así como pechos caídos, multitud de cuerpos, todos a un tiempo. Pensábamos que habría un hombre en el 
espectáculo. 
–No –dijo la patronne–, pero las dos chicas les divertirán. Tendrán ocasión de verlo todo. –En tal caso no 
sería la noche de Hugo, pero lo acepta todo. Tratamos el precio. Las mujeres sonríen. Suponen que tienen 
que hacerme los honores porque les he pedido posturas lesbianas. 
Para mí todo resulta extraño y para ellas conocido. Sólo me siento cómoda porque son personas que nece-
sitan cosas, por quien uno puede hacer cosas. Les ofrezco todos los cigarrillos. Ojalá tuviera un centenar 
de paquetes. Ojalá tuviera mucho dinero. Subimos al piso de arriba. Me gusta mirar el andar de las muje-
res desnudas. 
La habitación se halla iluminada, y la cama es baja y amplia. Las mujeres se sienten contentas y se lavan a 
sí mismas. El gusto de las cosas debe de perderse con tanto automatismo. Observamos cómo la mujer ro-
busta se ata un pene, una cosa rosada, una caricatura. Y adoptan posturas, sin inmutarse, profesionalmen-
te. Amor árabe, español, parisino, amor cuando no se dispone de dinero para pagar la habitación de un 
hotel, amor en un taxi, amor cuando uno de los participantes está adormecido... 
Hugo y yo las contemplamos y nos reímos de sus ocurrencias. No aprendemos nada nuevo. Todo resulta 
irreal, hasta que les pido que hagan posturas lesbianas. 
A la pequeña le encanta, lo prefiere al contacto heterosexual. La corpulenta me revela un secreto lugar del 
cuerpo de la mujer, una fuente de nuevo placer, que en alguna ocasión había sentido pero nunca de forma 
definida, el puntito de la abertura de los labios de la mujer, justo lo que el hombre pasa por alto. Allí la 
más grandota trabaja con la lengua. La pequeña cierra los ojos, gime y tiembla de éxtasis. Hugo y yo nos 
inclinamos sobre ellas, atraídos por el momento de goce de la pequeña, que ofrece a nuestros ojos su 
cuerpo conquistado y estremecido. Hugo está agitado. Ya no soy más mujer; soy hombre. Alcanzo el cen-
tro del ser de June. Me doy cuenta de lo que Henry siente y le digo: –¿Quieres a la mujer? Pues tómala. 
Te juro que no me importa, cariño. 
–En este momento no podría hacerlo con nadie –responde. 
La pequeña yace inmóvil. En seguida se levantan haciendo bromas y pasa el momento. ¿Quiero...? Me 
desabrochan la chaqueta; digo que no, no quiero nada. 
Imposible tocarlas. Nada más que un minuto de belleza, la pequeña jadeante, acariciando con las manos la 
cabeza de la otra. 
Ese momento despertó en mi sangre otro deseo. De haber estado un poco más loca... Pero la habitación 
era demasiado sucia para nosotros. Salimos. Turbados. Alegres. Exaltados. 
 
Fuimos a bailar al «Bal Négre». Un temor se había esfumado. Henry se había liberado. Habíamos com-
prendido los sentimientos del otro. Juntos. Cogidos del brazo. Una generosidad mutua. 
Yo no estaba celosa de la mujer que Hugo había deseado. Pero Hugo pensó: «¿Y si hubiera habido un 
hombre?» No lo sabemos aún. Lo único que sabemos es que la noche transcurrió satisfactoriamente. Pude 
brindarle a Hugo una parte de la alegría que me embargaba. 
Y al llegar a casa, adoró mi cuerpo porque era más hermoso que lo que había visto y nos hundimos juntos 
en la sensualidad y nos dimos cuenta de una cosa. Estamos dando muerte a nuestros fantasmas. 
 
Fui al «Viking» a encontrarme con Eduardo. Nos hemos hecho confidencias mutuamente: él sobre una 
mujer de su pensión; yo sobre Henry. Una suave luz nos ilumina. Eduardo teme ser excluido de mi vida. 
–No –le dije–, hay sitio suficiente. Quiero a Hugo más que nunca, quiero a Henry y a June, y también te 
quiero a ti, si quieres. –Sonríe. 
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–Te leeré las cartas de Henry –le dije, porque le preocupaba mi «imaginación». («Tal vez Henry no es na-
da», pensaba.) Y mientras le leía, me detuvo. No lo soportaba. 
Me habla del psicoanálisis, lo cual demuestra cómo me quiere, cómo me ve ahora. El amor de Henry crea 
una aureola a mi alrededor. Estoy segura ante la timidez de Eduardo. Observo cómo se me acerca, bus-
cando intimidad, un roce de mi mano, de mi rodilla. Observo cómo se vuelve humano. Hace mucho tiem-
po, por este momento hubiera dado yo qué sé, pero ha quedado todo muy atrás. 
–Antes de marcharnos –dice–, quiero... –Y empieza a besarme. 
–Sea, Eduardo –murmuro, sumisa. Es un beso precioso. Estoy medio emocionada, medio sometida. Pero 
no lleva adelante su deseo. No quería la medida completa. Lo tenía ya. Nos fuimos de allí. Cogimos un 
taxi. Él estaba turbado por la alegría de haberme tocado. 
–¡Imposible! –exclama–. ¡Por fin!  Pero para mí significa más que para ti.                                                                  
 
Eso es cierto, yo sólo estoy emocionada porque me había acostumbrado a desear aquella hermosa boca. 
¡Mira lo que he hecho! Mira el espectáculo del tormento de Eduardo. Mi hermoso Eduardo, Keats y She-
lley, poemas y crocos... tantas horas de mirarlo a los límpidos ojos verdes y ver reflejos de hombres y 
prostitutas. Durante quince años su rostro, su mente, su imaginación estaban vueltas hacia mí, mas su 
cuerpo estaba muerto. Su cuerpo ahora está vivo. Pronuncia mi nombre en un gemido. 
–¿Cuándo volveré a verte? He de verte mañana. –Besos, en los ojos, en el cuello. Parece que el mundo se 
ha vuelto loco. «Mañana todo se calmará», pensé. 
Pero mañana, como no espero nada, la locura de Eduardo retorna, y siento, por primera vez, el destino, 
una necesidad imperiosa de resolución psicológica. Vamos andando a plena luz del día a un hotel que co-
noce, subimos las escaleras alegremente, entramos en una habitación amarilla. Le pido que corra las corti-
nas, Estamos cansados de sueños, de imaginaciones, de tragedia, de literatura. 
 
Paga la habitación abajo. Le digo a la mujer: 
–Treinta francos es mucho para nosotros. La próxima vez, ¿no podría dejárnosla un poquito más barato? 
En la calle nos echamos a reír: ¡la próxima vez! 
Se ha obrado el milagro. Vamos andando, expandidos. Estamos enormemente hambrientos. Vamos al 
«Viking» y nos zampamos cuatro grandes bocadillos (hubo una época en que yo era incapaz de tragar en 
presencia de Eduardo). 
–¡Cuánto te debo! –exclama. Y en mi corazón respondo: «Cuánto le debes a Henry.» 
 
No puedo evitar hoy tener la impresión de que una parte de mí se ha hecho a un lado y me observa mara-
villada. Lanzada a la vida sin experiencia, inocente, siento que algo me ha salvado. Me siento igual a la 
vida. Como las escenas de una obra de teatro excepcional. Henry me ha guiado. No. Esperaba. Me obser-
vaba. Soy yo la que me movía, soy yo la que actuaba. He hecho cosas inesperadas, sorprendentes para mí 
misma... aquel momento al que se refiere Henry, cuando me senté al borde de la cama. Acababa de pei-
narme de pie ante el espejo. Él estaba en la cama y dijo: 
–Todavía no estoy cómodo contigo. 
Impulsivamente, de prisa, me aproximé a la cama, me senté cerca de él, acerqué mi rostro al suyo. Se me 
cayó el abrigo, y los tirantes de la camisola, y en el gesto, en lo que dije, había algo que denotaba tal en-
trega, tal sumisión, tal humanidad, que Henry era incapaz de hablar. 
Siento que cuando Henry me habla o me escribe busca otro lenguaje. Percibo cómo rechaza la palabra que 
primero le viene a los labios y elige otra, más sutil. A veces tengo la impresión de que lo he arrastrado a 
un mundo intrincado, a un nuevo país, y no anda como John, con paso firme, sino con una conciencia que 
percibí en él desde el primer día. Se mueve dentro de las sinfonías de Proust, de las insinuaciones de Gide, 
de los enigmas de opio de Cocteau, de los silencios de Valéry; se mueve hacia la sugestión, los espacios; 
hacia las iluminaciones de Rimbaud. Y yo ando con él. Esta noche lo amo por la hermosa manera en que 
me ha puesto en contacto con la tierra. 
Mientras continúo, no puedo y no debo desmoronarme. No quiero pedirle a Hugo ni una noche libre. Ello 
despierta sentimientos nuevos y profundos en Henry. 
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–¿Te alegras –pregunta Eduardo– de que quiera escribir, trabajar, de que esté exaltado en lugar de depri-
mido? 
–Sí. 
–La verdadera prueba llegará cuando quieras hacer uso de tu poder sobre los hombres destructiva y 
cruelmente. –¿Llegará ese momento? 
 
Le hablo a Hugo de mi diario imaginario de una mujer poseída, lo cual lo reafirma en su creencia de que 
todo es falso menos nuestro amor. 
–Pero, ¿cómo sabes que no existe ese diario? ¿Cómo sabes que no te miento? 
–Es posible que me mientas –dice. 
–Tienes una mente muy dócil. 
–Dame realidades que combatir. Mi imaginación lo estropea todo. –Le dejo leer la carta que le he escrito a 
June y él se siente aliviado. Las mejores mentiras son las verdades a medias. Yo le digo verdades a me-
dias. 
 
Domingo. Hugo se va a jugar al golf. Yo me visto ritualmente y comparo la alegría de vestirme para Hen-
ry con la tristeza de vestirme para unos banqueros y magnates del teléfono idiotas. 
Luego, una habitación pequeña y oscura, destartalada, como un nicho profundo. Inmediatamente, la ri-
queza de la voz y la boca de Henry. La sensación de hundirme en sangre caliente. Y él rendido a mi calor 
y humedad. Penetración lenta, con pausas y filigranas, que me deja sin aliento de placer. No tengo pala-
bras que lo describan; es algo nuevo para mí. 
La primera vez que Henry me hizo el amor, me di cuenta de una cosa terrible, que Hugo, sexualmente, era 
en exceso grande para mí, por eso mi placer no ha sido nunca puro, siempre había algo de dolor. ¿Ha sido 
ésa la clave de mi insatisfacción? Tiemblo al escribirlo. No quiero ahondar en ello, en sus consecuencias, 
en mi apetito. Mi apetito no es anormal. Con Henry estoy satisfecha. Llegamos a un climax, hablamos, 
comemos y bebemos, y antes de marcharnos me inunda. Nunca había conocido tal plenitud. Ya no es 
Henry; y yo soy simplemente mujer. Desaparece la conciencia de la separación de seres. 
Regreso a Hugo apaciguada y alegre; lo cual se le contagia a él. 
–Nunca había sido tan feliz contigo –dice. Es como si hubiera dejado de devorarlo, de exigirle. No es de 
extrañar que me comporte con humildad ante mi gigante, Henry. Y él es humilde ante mí. 
–Anaïs, lo que ocurre es que nunca había amado a una mujer con capacidad intelectual. Todas las demás 
eran inferiores a mí. A ti te considero un igual. –Y él también parece rebosar alegría, una alegría que no 
ha conocido con June. 
 
La última tarde en la habitación de la pensión de Henry fue para mí como un horno de frenesí. Antes sólo 
experimentaba el frenesí de la mente y de la imaginación; ahora es el de la sangre. Sagrada integridad. 
Salgo aturdida a la suave noche primaveral y pienso: «Ahora no me importaría morir.» 
Henry ha despertado mis verdaderos instintos y ya no estoy incómoda, hambrienta, fuera de lugar en el 
mundo. He encontrado mi sitio. Lo amo y, sin embargo, no soy ciega a los elementos discordantes que 
hay en nosotros y de los cuales, con el tiempo, derivará nuestro divorcio. Yo sólo siento el presente. El 
presente es rico y tremendo. Como dice Henry: «Todo es bueno, bueno.» 
 
Son las diez y media. Hugo ha ido a un banquete y lo estoy esperando. Se tranquiliza confiando en mi 
mente. Piensa que mi mente mantiene el control. No sabe de qué locuras soy capaz. Voy a guardarme esta 
historia para cuando sea mayor, cuando él también haya liberado sus instintos. Contarle ahora la verdad 
sobre mí lo mataría. Su desarrollo es más lento por naturaleza. A los cuarenta años sabrá lo que yo sé aho-
ra. Entre tanto sentirá y asimilará las cosas sin dolor. 
Hugo siempre me preocupa, como si fuera un hijo mío. Y ello se debe a que es a quien más quiero. Ojalá 
tuviera diez años más. 
 
La última vez, Henry me preguntó: 
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–¿He sido menos brutal, menos apasionado de lo que esperabas? Acaso lo que he escrito te había hecho 
esperar más? 
Quedé asombrada. Le recordé que casi las primeras palabras que le escribí después de nuestro encuentro 
fueron: «La montaña de palabras se ha derrumbado, la literatura se ha desmoronado.» Quería decir con 
ello que habían comenzado los sentimientos verdaderos, y que el intenso sensualismo de sus escritos era 
una cosa y nuestra sensualidad era otra, una cosa real. 
Ni siquiera Henry, con la vida de aventuras que ha llevado, tiene plena confianza en sí mismo. No es de 
extrañar que Eduardo y yo, que somos tiernísimos, carezcamos de ella en un grado trágico. Fue esa deli-
cada confianza la que alimentamos en nuestro último encuentro Eduardo y yo, tratando de compensarnos 
por el dolor que nos habíamos infringido involuntariamente, tratando de perfeccionar y reajustar el curso 
de un extraño destino. Sólo nos acostamos juntos porque era lo que debíamos haber hecho en un comien-
zo. 
 
Mi amiga Natasha me recrimina constantemente por mi absurda actitud. ¿Por qué cortinas para Henry? 
¿Por qué zapatos para June? «¿Y tú? ¿Y tú?» No comprende lo mimada que estoy. Henry me ofrece el 
mundo. June me dio locura. Dios mío, qué agradecida me siento por haber encontrado dos seres a quien 
amar, que son generosos conmigo de un modo que me es imposible explicar a Natasha. ¿Puedo explicarle 
que Henry me regala sus acuarelas y June su única pulsera? Y más. 
 
En el «Viking» le digo a Eduardo delicadamente que no deberíamos continuar, que tengo la impresión de 
que la experiencia no debe continuar; no fue más que una falsificación del pasado. Resultó maravillosa, 
pero no hay polaridad de sangres entre nosotros. 
Eduardo está dolido. Su terror fundamental de no ser capaz de retenerme se ha hecho realidad. ¿Por qué 
no esperamos a que se hubiera curado completamente? ¿Curado? ¿Qué significa eso? ¿Madurez, virilidad, 
entereza, poder para conquistarme? Yo ya sé que no podrá conquistarme, nunca. Lo mantengo en secreto. 
Oh, cuánta pena me produce ver su preciosa cabeza gacha, su tormento. El hecho de que esté al corriente 
de mi relación con Henry se interpone entre nosotros. Me suplica: 
–Ven a nuestra habitación, una vez más sólo, únicamente para estar solos. Ten fe en mis sentimientos. 
–No debemos. Hemos de mantenernos fieles al momento que vivimos. 
No tenía ningún deseo de ir. Premoniciones. Pero él quiere dejar claro el asunto. 
Nuestra habitación estaba gris, y fría. Llovía. He tratado de librarme de la desolación que me invadía. Si 
alguna vez he fingido en la vida, ha sido hoy. No me sentía excitada, pero no lo he admitido. Él ha perci-
bido la insatisfacción y hemos revivido páginas de los libros de Lawrence. Por primera vez las he com-
prendido, quizá mejor que el propio Lawrence, porque él describía solamente los sentimientos masculi-
nos. 
Y ¿qué siente Eduardo? Siente más por mí que por ninguna otra mujer; ha sido su mayor acercamiento a 
la plenitud, a la virilidad. 
No podía hundirlo. He proseguido con palabras dulces: 
–No fuerces la vida. Deja que las cosas crezcan lentamente. No sufras. 
Pero ahora lo sabe. 
 
Todo esto fue como una pesadilla para mí. Me gritaban en vez de a Henry. Hoy lo he visto. Estaba con su 
amigo Fred Perlés, el hombre afable y delicado de ojos poéticos. Fred me cae bien, aunque me siento más 
próxima a Henry, tan próxima que no podía ni dirigirle la mirada. Estábamos sentados en la cocina del 
piso que tienen ahora en Clichy. Henry se encontraba radiante. Cuando he dicho que tenía que irme, des-
pués de charlar durante largo rato, Henry me ha llevado a su habitación y ha empezado a besarme, estando 
Fred tan cerca, Fred, el hombre aristocrático y sensible, probablemente ofendido. 
–No puedo permitir que te vayas –ha dicho Henry. Cerraremos la puerta. 
Me he entregado a ese momento con frenesí. Creo que me estoy volviendo loca porque los sentimientos 
que ha despertado en mí me persiguen, me poseen en todo momento, y anhelo más y más de Henry. 
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Vuelvo a casa. Hugo está leyendo el periódico. La ternura, la pequeñez, la falta de color de todo ello. Pero 
tengo a Henry, y pienso en lo que ha dicho, de forma vehemente, mientras alcanzaba el orgasmo. Pienso 
que nunca había sido tan natural como ahora, nunca había vivido de acuerdo con mis verdaderos instintos. 
Hoy no me ha importado que Fred fuera testigo de mi locura. Quería enfrentarme al mundo, gritarle: 
«Amo a Henry.» 
No sé por qué razón confío tanto en él, por qué quiero ofrecerle todo esta noche: la verdad, mi diario, mi 
vida. Inclusive he pensado que ojalá June anunciara de repente su llegada para sentir el dolor que me pro-
duciría la pérdida de Henry. 
 
He ido a que me dieran un masaje. La masajista era pequeña y bonita. Llevaba un traje de baño. Al incli-
narse sobre mí, le he visto los pechos, pequeños, pero llenos. He sentido sus manos sobre mi cuerpo, su 
boca cerca de la mía. Ha habido un momento en que tenía las piernas junto a mi cabeza. Hubiera podido 
besárselas fácilmente. Yo me encontraba muy excitada. Inmediatamente me he dado cuenta de que se tra-
taba de un deseo frustrado. Lo que podía hacer no me parecía suficientemente satisfactorio. ¿La besaba? 
Tenía la sensación de que no era lesbiana. Me sentiría humillada. Pasó el momento. Pero ¡qué media hora 
de exquisita tortura! ¡Qué tortura desear ser hombre! Me he sorprendido a mí misma, consciente de la na-
turaleza de los sentimientos que experimento por June. Y ayer mismo criticaba la depravación de lo que 
Hugo y yo llamamos sexo colectivo, despersonalizado, indiscriminado, que ahora comprendo.  
 
A Henry: «Han comenzado las persecuciones; todos están apenados, afligidos, de que tenga que defender 
a D. H. Lawrence. Me miran con tristeza. Yo espero con impaciencia el día en que pueda defender tu obra 
como tú defendiste a Buñuel. 
»Me alegro de no haberme sonrojado ante Fred. Ese día fue el punto culminante de mi amor, Henry. Que-
ría gritar: "Hoy amo a Henry”. A lo mejor tú preferirías que hubiera fingido normalidad, no lo sé. Escrí-
beme. Necesito tus cartas, como una afirmación humana de la realidad. Un hombre que conozco quiere 
asustarme. Cuando hablo de ti, dice: "No es capaz de apreciarte." Está equivocado.» 
 
A Henry: «Es extraño, Henry. Antes, en cuanto regresaba a casa de cualquier parte, me sentaba a escribir 
en el diario. Ahora quiero escribirte a ti, hablar contigo. Nuestras "citas" son tan poco naturales, tan espa-
ciadas, cuando tengo, como esta noche, una desesperada necesidad de verte. Le he sugerido a Hugo, disi-
muladamente, que podíamos salir contigo mañana por la noche, pero no ha querido escucharme. 
»Me encanta cuando dices: "Todo lo que ocurre es bueno." Yo digo: "Todo lo que ocurre es maravilloso." 
Para mí todo es sinfónico y vivir me excita; Dios mío, Henry, sólo en ti he encontrado el mismo exaltado 
entusiasmo, el mismo hervir de la sangre, la misma plenitud. Antes, casi pensaba que me pasaba algo. Pa-
recía como si todo el mundo tuviera echado el freno. Y cuando siento que se enardece tu excitación por la 
vida, junto a la mía, se me va la cabeza. ¿Qué haremos, Henry, la noche que Hugo se vaya a Lyon? Hoy 
me hubiera gustado coserte las cortinas en tu casa mientras me hablabas. 
«¿Crees que somos felices juntos porque sentimos que "vamos a alguna parte", en tanto que con June te-
nías la impresión de que te adentrabas en una oscuridad, un misterio, una maraña mayor?» 
 
Me he encontrado con Henry en la estación gris y la sangre se me ha alterado de inmediato; he reconocido 
los mismos sentimientos en él. Me ha dicho que apenas podía dirigirse a la estación porque se lo impedía 
el deseo que sentía de mí. Me he negado a ir a su piso porque estaba Fred y he sugerido el «Hotel Anjou», 
donde me llevó Eduardo. He visto la sospecha en sus ojos y me ha gustado. Hemos ido al hotel. Quería 
que hablara yo con la recepcionista. Le he pedido la habitación número tres. Me ha dicho que eran treinta 
francos. 
 
–Nos la dejará por veinticinco –le he dicho, y he cogido la llave del casillero. He empezado a subir las 
escaleras. Henry me ha detenido a medio camino para besarme. Una vez en la habitación, me ha dicho 
con esa cálida risa suya: 
–Anaïs, eres un demonio. –Yo no digo nada. Está tan ansioso que ni tiempo tengo de desvestirme. 
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Y aquí tropiezo, a causa de la inexperiencia, cegada por la intensidad y el salvajismo de esas horas. Re-
cuerdo solamente su voracidad, su energía, el descubrimiento por su parte de mis n,--------gas, que en-
cuentra bonitas, y, ¡ay!, el fluir de la miel, el paroxismo de la alegría, horas y horas de coito. ¡Igualdad! 
Las profundidades que ansiaba, la oscuridad, la finalidad, la absolución. La parte inferior de mi ser es al-
canzada por un cuerpo que subyuga al mío, que inunda el mío, que retuerce su inflamada lengua dentro de 
mí con fuerza. 
–Dime, dime lo que sientes –grita. 
Y no puedo. Tengo sangre en los ojos, en la cabeza. Las palabras se ahogan. Quiero gritar como una sal-
vaje, sin palabras, gritos inarticulados, sin sentido, procedentes del fundamento más primitivo de mi ser, 
manando de mis entrañas como la miel. 
Alegría lacrimosa, que me deja sin arte, sin palabras, conquistada, silenciada. 
Dios mío, he conocido el día, las horas de femenina sumisión, tamaña entrega de mí misma que no puede 
quedar ya nada más que entregar. 
Pero miento. Lo adorno. Mis palabras no son lo suficientemente profundas, ni lo suficientemente salvajes. 
Disfrazan, ocultan. No descansaré hasta haber relatado mi descenso a una sensualidad que era tan oscura, 
tan magnífica, tan salvaje como mis momentos de creación mística han sido deslumbrantes, extáticos, 
exaltados. 
Antes de encontrarnos aquel día, me había escrito: «Lo único que puedo decir es que estoy loco por ti. He 
tratado de escribir una carta y no he podido. Espero con impaciencia el momento de verte. El martes está 
muy lejos. Y no sólo el martes, ¿cuándo te quedarás a pasar la noche?, ¿cuándo podré tenerte durante un 
período largo de tiempo? Para mí es un tormento verte tan sólo unas horas y luego entregarte. Cuando te 
veo, todo cuanto quiero decir se desvanece. El tiempo es precioso y las palabras contingentes. Pero tú me 
haces feliz porque puedo hablarte. Me gusta tu luminosidad, tus preparativos para el vuelo, tus piernas 
poderosas, el calor que guardas entre ellas. Sí, Anaïs, quiero desenmascararte. Soy demasiado galante 
contigo. Quisiera mirarte larga y ardientemente, levantarte el vestido, hacerte mimos, examinarte. ¿Sabes 
que apenas te he mirado? Estás rodeada aún de una aureola demasiado sagrada. No sé cómo decirte lo que 
siento. Vivo en una perpetua esperanza. Llegas y el tiempo se esfuma como un sueño. Hasta que te has 
marchado no me doy perfecta cuenta de tu presencia. Y entonces es demasiado tarde. Me aturdes. Intento 
imaginarme tu vida en Louveciennes y no puedo. ¿Tu libro? También eso me parece irreal. Sólo cuando 
vienes y te miro, la imagen se hace clara. Pero te marchas tan de prisa que no sé qué pensar. Sí, veo la le-
yenda de Poushkin claramente. Te veo en mi mente sentada en ese trono, rodeado el cuello de joyas, san-
dalias, grandes anillos, las uñas pintadas, una extraña voz española, viviendo una especie de mentira que 
no es tal sino un cuento de hadas. Es una pequeña Anaïs bebida. Me digo a mí mismo: "Ésta es la primera 
mujer con quien puedo ser absolutamente sincero." Recuerdo que dijiste: "Podrías engañarme; no me da-
ría cuenta." Cuando ando por los bulevares pienso en eso y me es imposible engañarte; sin embargo, me 
gustaría. Quiero decir que no puedo ser absolutamente leal, no está dentro de lo que soy capaz. Me gustan 
las mujeres, o la vida, demasiado... No sé cuál de las dos cosas. Pero ríe, Anaïs. Me encantaría oírte reír. 
Eres la única mujer que tiene un sentido de la alegría, una sabia tolerancia; no, es más, parece que me ins-
tas a que te traicione. Por eso te amo. Y ¿qué es lo que te lleva a hacer eso, el amor? Es hermoso amar y 
ser libre al mismo tiempo. 
»No sé lo que espero de ti, pero es algo parecido a un milagro. Te voy a exigir todo, hasta lo imposible, 
porque me animas a ello. Eres realmente fuerte. Me gusta incluso tu engaño, tu traición. Me parece aristo-
crático. (¿Suena inapropiada la palabra aristocrático en mi boca?) 
»Sí, Anaïs, pensaba en cómo traicionarte, mas no puedo. Te deseo. Quiero desnudarte, vulgarizarte un 
poco... no sé, ay, lo que me digo. Estoy un poco bebido porque tú no te encuentras aquí. Me gustaría dar 
una palmada y voilá, ¡Anaïs! Quiero que seas mía, usarte, follarte, enseñarte cosas. No, no siento aprecio 
por ti, ¡no lo permita Dios! Tal vez quiera hasta humillarte un poco, ¿por qué? ¿por qué? ¿Por qué no me 
arrodillo ante ti y te adoro? No puedo, te amo alegremente. ¿Te gusta eso? Y querida Anaïs, soy tantas co-
sas. Ves solamente las cosas buenas ahora, o al menos eso es lo que me haces creer. Quiero tenerte al me-
nos un día entero conmigo. Quiero ir a sitios contigo, poseerte. No sabes lo insaciable que soy, ni lo mise-
rable. Además de egoísta. 
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»Me he portado bien contigo. Pero te advierto, no soy ningún ángel. Pienso principalmente que estoy un 
poco borracho. Me voy a la cama; resulta demasiado doloroso permanecer despierto. Soy insaciable. Te 
pediré que hagas lo imposible. No sé lo qué es. Probablemente tú me lo dirás. Eres más rápida que yo. Me 
encanta tu coño, Anaïs, me vuelve loco. Y tu manera de pronunciar mi nombre. ¡Dios mío, parece irreal! 
Escucha, estoy muy ebrio. No soporto estar aquí solo. Te necesito. ¿Puedo decírtelo todo? Puedo, ¿ver-
dad? Ven en seguida y fóllame. Descarga conmigo. Rodéame con las piernas. Caliéntame.» 
 
Tuve la impresión de que estaba leyendo sus sentimientos más inconscientes. Sentí que la vida entera me 
abrazaba, en esas palabras. Sentí un supremo desafío para con mi adoración de la vida y sentí deseos de 
abandonarme, de entregarme a la vida plena, que es Henry. ¡Qué de sensaciones nuevas despierta en mí, 
qué nuevos tormentos, nuevos temores y nueva valentía! 
No he tenido ninguna carta de él desde nuestro día. Sintió un tremendo alivio, satisfacción, fatiga, justa-
mente igual que yo. 
¿Y luego? 
Vino ayer a Louveciennes. Un Henry nuevo, o más bien el Henry que se esconde detrás del Henry cono-
cido, el Henry que hay más allá de lo que ha escrito, más allá del conocimiento directo, mi Henry, el 
hombre a quien ahora amo tremendamente, demasiado, peligrosamente. 
Estaba muy serio. Había recibido una carta de June, a lápiz, irregular, absurda, infantil, enternecedora, 
simple, expresión de su amor por él. «Esa carta lo borra todo.» Sentí que había llegado el momento de 
desprenderme de mi June, de darle a mi June, «porque –dije– así la amarás más. Es una June muy hermo-
sa. Otras veces he tenido la impresión de que te reirías de mi retrato, te burlarías de su ingenuidad. Hoy sé 
que no lo harás.» 
 
Le leí todo cuanto había escrito en mi diario sobre June. ¿Qué ocurre? Está muy emocionado, turbado. 
Cree. «Así es cómo yo debería haber escrito sobre June. Lo demás resulta incompleto, superficial. Tú la 
has captado, Anaïs.» Pero espera. Ha dejado la dulzura, la ternura fuera de su trabajo, no ha escrito sino 
del odio, de la violencia. Yo únicamente he incluido lo que él ha dejado fuera. Sin embargo no lo ha omi-
tido porque no lo sienta, no lo sepa, o no lo comprenda (como piensa June), sino porque es más difícil de 
expresar. Sus escritos hasta ahora sólo han nacido de la violencia, le han sido arrancados, los golpes le 
han hecho gemir y maldecir. Y ahora se halla en reposo y yo confío en él plenamente, en el Henry sensi-
ble, profundo. Está ganado. 
–Ese amor es maravilloso, Anaïs –dice–. Ni lo odio ni lo desprecio. Me doy cuenta de lo que os aportáis, 
la una a la otra. Lo veo perfectamente. Lee, lee, esto es una revelación para mí. 
Leo y tiemblo, hasta nuestro beso. Lo comprende perfectamente. 
–Anaïs –dice de repente–, acabo de darme cuenta de que lo que yo te doy es burdo y simple, comparado 
con eso. Me doy cuenta de que cuando June regrese... 
–No sabes lo que tú me has dado –le interrumpo–. No es ni burdo ni simple. Hoy, por ejemplo... –me 
ahogo ante tantos sentimientos enredados. Quisiera decirle cuánto me has dado. Nos oprime idéntico te-
mor–. Ahora ves a una June hermosa. 
–No, ¡la odio! 
–¿Que la odias? 
–Sí, la odio –dice Henry–, porque por tus notas advierto que somos víctimas suyas, que te ha engañado, 
que sus mentiras sólo tienen un objetivo, destructivo y pernicioso. Solapadamente, pretende deformarme 
ante tus ojos, y a ti ante los míos. Si June regresa, nos enfrentará. Me da miedo. 
–Entre nosotros existe algo, Henry, una unión que June no puede comprender ni asimilar. 
–La mente –murmuró. 
–Por eso nos odiará, sí, y luchará con sus propias armas. 
–Y sus armas son los embustes. 
Ambos somos plenamente conscientes del poder que sobre nosotros tiene, de los nuevos lazos que nos 
unen. 
–Si tuviera medios para hacer que June volviera, ¿querrías que lo hiciese? –le pregunté. 
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Henry se sobresaltó y se acercó vacilante hacia mí. 
–No me lo preguntes, Anaïs, no me lo preguntes. 
 
Un día estábamos hablando de su obra. 
–Seguramente, tú no podrías escribir aquí en Louveciennes –dije yo–. Es demasiado apacible, nada te es-
timularía. 
–Simplemente escribiría de otra manera –dijo pensando en Proust, cuyo tratamiento de Albertine lo obse-
siona. 
Qué lejos estamos de su carta de borracho. Ayer estaba cautivador; era plenamente dueño de sí mismo. 
¡Qué absorbente! June raras veces confiaba en él. ¿Negaría de repente todos sus sentimientos? 
–Tal vez todo lo que he escrito resulta falso –dije bromeando–, lo de June y lo mío. Tal vez es hipocresía. 
–¡No! ¡No! –Lo sabía. Pasiones reales, amores reales, impulsos reales. 
–Por vez primera encuentro belleza en ello –dice Henry. 
Temo no haber sido lo suficiente honesta. Me asombra la emoción de Henry. 
–¿Acaso no soy el Idiota? –pregunto. 
–No, tú ves, ves precisamente más –dice Henry–. Lo que tú ves, está ahí. Sí. –Mientras habla, reflexiona. 
A veces repite una frase para disponer de tiempo de reflexionar. Todo lo que pasa detrás de esa firme 
frente me fascina. 
La extravagancia del lenguaje de Dostoievski nos ha liberado a los dos. Ahora que vivimos con el mismo 
fervor, la misma temperatura, la misma extravagancia, me siento arrobada. Esto es vida, el habla, éstas 
son las emociones que me pertenecen. Respiro libremente ahora. Estoy en casa. Soy yo misma. 
 
Después de estar con Henry, me he encontrado con Eduardo. 
–Te quiero, Anaïs. Dame otra oportunidad. Me perteneces. Cuánto he sufrido esta tarde, sabiendo que es-
tabas con Henry. Hasta ahora no había conocido los celos; y son tan fuertes ahora que me están matando. 
–Su rostro está tan pálido que produce miedo. Siempre sonríe, como yo. Ahora no puede. Todavía no me 
he acostumbrado a contemplar la desdicha provocada por mí; o mejor, provocada a Eduardo. Me disgusta. 
Sin embargo, en el fondo, soy fría. Estoy ahí sentada, viendo el rostro de Eduardo desfigurado por el do-
lor y no siento otra cosa más que pena–. ¿Vienes conmigo? 
–No. –Recurro a todas las excusas que no pueden ofenderlo. 
Le digo todo menos que amo a Henry. 
Finalmente, me salgo con la mía. Le permito que me acompañe en taxi a la estación para encontrarme con 
Hugo. Le permito que me bese. Le prometo ir a verlo el lunes. Soy débil, pero no quiero fastidiarle la vi-
da, dejarlo tullido, privarle de su recién nacida confianza en sí mismo. Aún sobrevive el suficiente de mi 
antiguo amor hacia él para ello. Le he avisado de que podía destruirle, aunque odio destruir, y de que 
había encontrado a un hombre a quien no podía destruir, que él era el hombre perfecto para mí. He tratado 
de lograr que me odiara, pero ha dicho: 
–Te quiero, Anaïs.         
Y el horóscopo dice que somos complementarios. 
 
Lo importante es la respuesta a la vida. June y Henry responden extravagantemente, como yo. Hugo es 
más moderado, más apático. Hoy ha salido de su moderación para descubrir Los demonios. Le he hecho 
poner por escrito sus pensamientos, pues eran maravillosos. Sus mejores momentos son muy profundos. 
Él representa la verdad. Es Shatov, capaz de amar y de tener fe. Pero, ¿qué soy yo? Ese viernes, en que yo 
nací en los brazos de tres hombres, ¿qué era yo? 
 
A Eduardo: «Escucha, cousin chéri, te escribo en el tren, camino de casa. Tiemblo de dolor al pensar en 
esta mañana. El día me ha parecido tan pesado que me era imposible respirar... Has dado muestras de una 
hermosa actividad, vida, emoción, fuerza. Para mí es una tragedia que estés en el momento más sublime 
cuando más te quiero, si bien no sensualmente, sensualmente no. Estamos destinados a que nuestros sen-
timientos no coincidan nunca. Ahora es Henry el dueño de mi cuerpo. Cousin chéri, he tratado hoy por 
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última vez de dirigir mi vida de acuerdo con un ideal. Mi ideal era esperarte toda la vida, y he esperado 
demasiado; en la actualidad vivo según el instinto y la corriente me lleva a Henry. Perdóname. No es que 
tú no tengas fuerza para retenerme. ¿Dirías que antes no me amabas porque era menos susceptible de ser 
amada? No. Sería igualmente falso decir que te faltaba fuerza como decir que yo he cambiado. La vida no 
es una cosa racional; sino una locura y está llena de dolor. Hoy no he visto a Henry ni lo veré mañana. 
Brindo estos dos días a la memoria de nuestras horas. Sé fatalista, sí, como yo lo soy hoy, pero no abri-
gues pensamientos oscuros ni amargos como que he jugado contigo por vanidad. Oh,  Eduardo, querido, 
acepto el dolor que se origina no de esos motivos sino de las fuentes reales –el verdadero dolor por lo trai-
cionero de la vida, que nos hiere a los dos de distinto modo. No busques el por qué, no hay por qués en el 
amor, ni razones, ni explicaciones, ni soluciones.» 
 
He llegado a casa y me he derrumbado en el sofá; me costaba respirar. En respuesta a la súplica de Eduar-
do, me he encontrado con él esta mañana temprano. Había pasado dos días celoso de Henry, consciente de 
que él, el narcisista, era por fin poseído por otro. «Cuánto bien hace abrirse. Llevo dos días pensando con-
tinuamente en ti, durmiendo mal, soñando que te pegaba fuerte, tan fuerte que se te caía la cabeza y yo la 
llevaba en brazos. Anaïs, voy a tenerte conmigo todo el día. Me lo prometiste. Todo el día.» Lo que más 
deseo es salir corriendo del café. Se lo digo. Sus súplicas, dulzura e intensidad despiertan vagamente mi 
antiguo amor y compasión, el amor de Richmond Hill, con sus vagas esperanzas, la vieja costumbre de 
pensar «claro que quiero a Eduardo». 
Temo que vuelva a encerrarse en el narcisismo porque se sienta incapaz de soportar el dolor: «¡Pensar que 
he llegado a adorar tus huesos, Anaïs!» Me siento ligeramente conmovida; sin embargo, lo que más deseo 
es escapar de él. No sé por qué lo obedezco, lo sigo. 
 
Me siento dolida mientras leo Albertine disparue porque hay pasajes subrayados por Henry y Albertine es 
June. Se traslucen todas las amplificaciones de sus celos, sus dudas, su ternura, sus arrepentimientos, su 
horror, su pasión, y a mí me invaden unos celos ardientes de June. De momento, este amor, que había es-
tado tan equilibrado entre Henry y June que no sentía celos en absoluto, se decanta hacia Henry, y me 
siento torturada y temerosa. 
Sin embargo, anoche soñé con June. Había regresado de repente. Nos encerramos en una habitación. 
Hugo, Henry y otras personas esperaban a que nos vistiéramos para cenar juntos. Yo deseaba a June. Le 
supliqué que se desnudara. Prenda por prenda, descubrí su cuerpo, con exclamaciones de admiración, pero 
en la pesadilla veía sus defectos, extrañas deformaciones. Con todo, seguía siendo absolutamente desea-
ble. Le supliqué que me dejara mirar entre sus piernas. Las abrió, las levantó y vi carne cubierta de un es-
peso vello negro, como de hombre, pero en el mismo extremo de la carne era blanco como la nieve. Lo 
que me horrorizaba era que se movía frenéticamente y que sus labios se abrían y cerraban con rapidez 
como la boca de un pececillo de estanque al comer. Yo la observaba con fascinación y repugnancia; luego 
me lancé sobre ella y dije: «Déjame que te ponga la lengua ahí.» Me dejó aunque no parecía satisfecha 
mientras la lamía. Estaba fría e inquieta. De pronto se incorporó, me empujó y se inclinó sobre mí; en tan-
to se colocaba encima sentí que me tocaba un pene. Le pregunté y me respondió triunfante: «Sí, tengo uno 
pequeñito; ¿no te alegras?» «Pero, ¿cómo se lo ocultas a Henry?», pregunté. Sonrió pérfidamente. Duran-
te todo el sueño reinaba una sensación de gran desorden de movimientos torpes, de que todo llegaba de-
masiado tarde, de que el mundo entero esperaba, inquieto y derrotado. 
Y, sin embargo, estoy celosa de todo el sufrimiento que Henry experimenta con ella. Siento que me estoy 
hundiendo y alejando de todo saber y comprensión, que mis instintos aúllan como animales salvajes. 
Cuando recuerdo las tardes pasadas junto con Henry en el «Hotel Anjou», sufro. Dos tardes grabadas en 
mi cuerpo y en mi mente. 
 
Ayer, al regresar a casa luego de estar con Eduardo, me refugié en los brazos de Hugo. Estaba llena de 
sentimientos de angustia respecto de Eduardo y de anhelo respecto de Henry, y al mismo tiempo, en bra-
zos de Henry, besándole simplemente la boca y el cuello, me embargó un sentimiento tan dulce y profun-
do que aniquiló la oscuridad y bajeza de la vida. Me sentía como si un leproso fuera y su fuerza tan pode-
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rosa que me curara instantáneamente con un beso. Anoche lo amé con una sinceridad que rebasa todos los 
climax que me hace anhelar mi fiebre. Proust ha escrito que la felicidad se halla desprovista de fiebre. 
Anoche conocí la felicidad y la identifiqué, y honestamente he de decir que solamente Hugo me la ha 
proporcionado, y que corre invicta por las convulsiones de mi cuerpo y de mi mente enfebrecidos. 
 
Ahora que estoy viviendo el período más pletórico de mi vida, la salud torna a traicionarme. Todos los 
médicos dicen lo mismo: no tengo enfermedad alguna, lo que me pasa no es nada más que una debilidad 
general, falta de vigor. El corazón apenas me late, tengo frío, me canso en seguida. Hoy me he sentido 
agotada con Henry. Los momentos que hemos pasado en la cocina de Clichy, con Fred, han sido precio-
sos. Desayunaban a las dos. Los libros apilados, los que quieren que lea y el que les he llevado. Luego 
Henry y yo hemos ido a su habitación. Ha cerrado la puerta y la conversación se ha transformado en cari-
cias, en un coito experto, agudo y penetrante. 
La conversación versa sobre Proust y provoca esta confesión por parte de Henry: 
–Para ser completamente honesto conmigo mismo he de decir que me gusta estar lejos de June. Es enton-
ces cuando disfruto más de ella. Cuando está aquí me siento mórbido, oprimido, desesperado. Contigo... 
tú eres ligera. Estoy saciado de experiencias y dolor. Tal vez te atormento. No lo sé. ¿Te atormento? 
No puedo responderlo muy bien, aunque para mí está claro que él es oscuridad. Y ¿por qué? ¿Por los ins-
tintos que ha despertado en mí? La palabra «saciedad» me aterró. Fue como la primera gota de veneno 
vertida en mí. Contra su saciedad, opongo yo mi temerosa frescura, lo que de nuevo hay en mí, que pro-
porciona intensidad a lo que para él puede tener menos valor. Esa primera gota de veneno, vertida de un 
modo tan accidental, fue como una premonición de la muerte. No sé por qué hendedura se filtrará de re-
pente nuestro amor para desaparecer. 
 
Henry, hoy estoy triste por los momentos que me estoy perdiendo, esos momentos en que hablas con Fred 
hasta el amanecer, cuando estás elocuente, brillante, violento o exultante. Y me entristeció que te perdie-
ras un momento maravilloso de mí. Anoche estaba sentada junto al hogar hablando como raras veces lo 
hago, dejando a Hugo pasmado, sintiéndome inmensa y sorprendentemente rica, contando historias y ex-
poniendo ideas que te hubieran divertido. Hablaba de mentiras, de diferentes clases de mentiras, las men-
tiras especiales que cuento por motivos específicos, para embellecer la vida. Una vez que Eduardo se puso 
demasiado analítico le conté el cuento de un amante ruso imaginario. Se quedó embelesado. Y con ello le 
transmití la necesidad de locura, la falta de riqueza de emociones que tiene, porque es impotente emocio-
nalmente. Cuando estoy angustiada, desconcertada, perdida, me invento que conozco a un viejo sabio con 
el que converso. Le hablo a todo el mundo de él, cómo es, lo que ha dicho, el efecto que tiene sobre mí 
(alguien en quien apoyarme un momento), y al final del día siento que la experiencia vivida con el viejo 
sabio me ha fortalecido, y estoy tan satisfecha como si todo fuera cierto. También me he inventado ami-
gos cuando, los que tenía, no me satisfacían. Y disfruto muchísimo de mis experiencias. Me llenan, me 
enriquecen. Labor de bordado. 
 
Hoy me he encontrado con Fred, y mientras andamos juntos hacia Trinité sale el sol de detrás de una nube 
cargada de lluvia y nos ciega. Empiezo a recitar un fragmento de un escrito suyo sobre una mañana solea-
da en el mercado y se emociona. Me ha dicho que le hago bien a Henry, que le doy cosas que June no po-
dría darle. Y, sin embargo, admite que Henry se halla totalmente a merced de June cuando ella está aquí. 
June es más fuerte. Yo cada vez quiero más a Henry que a June. 
Fred se maravilla de que Henry sea capaz de amar a dos mujeres a la vez. «Es un hombre grande –ha di-
cho–. Hay mucho espacio en él, mucho amor. Si yo te amara a ti, me sería imposible amar a ninguna otra 
mujer.» Y yo pensaba: «Yo soy como Henry. Puedo amar a Hugo, a Henry y a June.» 
Henry, comprendo que nos quiera a June y a mí. La una no excluye a la otra. Pero es posible que June no 
piense de igual modo, y desde luego tú no comprendiste que June te quisiera a ti y a Jean. No, tú exiges 
una elección. 
Vamos a probar todo lo que podemos ofrecernos mutuamente. Antes de que June venga nos acostaremos 
juntos todo lo posible. Sí, nuestra felicidad está en peligro, pero vamos a devorarla de prisa,  a fondo: Me 
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siento agradecida por cada día de felicidad. 
 
Carta a June: «Esta mañana me he despertado con un profundo y desesperado deseo de ti. Tengo unos 
sueños extraños. Unas veces eres pequeña, suave y dócil en mis brazos, otras poderosa y dominante, y 
llevas la iniciativa. Humilde e indomable a la vez. June, ¿qué eres tú? Sé que escribiste a Henry una carta 
de amor y me dolió. Al menos he encontrado un motivo de alegría y es poder hablar abiertamente de ti 
con Henry. Lo hice porque sabía que te querría más. Le di mi June, el retrato tuyo que escribí los días que 
pasamos juntas... Ahora puedo decir a Henry: «Amo a June.» Y él no combate nuestros sentimientos, no 
los aborrece. Está emocionado. ¿Y tú, June? ¿Cómo he de interpretar que no me hayas escrito...? ¿Soy 
acaso un sueño para ti? ¿No soy real y cálida? ¿Qué  nuevos amores, qué nuevos éxtasis, qué nuevos im-
pulsos te mueven ahora? Ya sé que no te gusta escribir. No te pido cartas extensas, sino sólo unas pala-
bras, lo que sientas. ¿Has apetecido alguna vez volver a estar aquí en mi casa, en mi habitación? ¿Lamen-
tas que estuviéramos tan absorbidas? ¿Alguna vez sientes deseos de volver a vivir esas horas de manera 
distinta, con mayor confianza? No me atrevo a escribirlo todo, June, como si temiera que fueses a correr 
al piso de abajo para escapar de mí, como hiciste aquel día, o casi. 
«Te mando el libro que escribí sobre Lawrence y la capa. Te  quiero, June, y ya sabes con qué intensidad, 
con qué desesperación. Bien sabes que nadie puede decir ni hacer nada que haga temblar mi amor. Te he 
hecho mía, entera. No debes tener miedo de ser desenmascarada, solamente amada.» 
 
A Fred: «Si quieres ser bueno conmigo no vuelvas a hablar mal de June. Hoy me he dado cuenta de que 
con la defensa que haces de mí lo único que consigues es que June penetre más en mi ser. ¿Sabes cómo 
me he dado cuenta de ello? Ayer te escuché, ¿lo recuerdas?, con una especie de gratitud. No dije gran co-
sa en favor de June. Pero esta mañana le he escrito una carta de amor, movida por un instinto desinteresa-
do de protección, como si me castigara a mí misma por haber escuchado unos elogios de mí que dismi-
nuían el valor de June. Y Henry, lo sé, piensa lo mismo y actúa de la misma manera. Pero comprendo to-
do lo que has dicho, sientes y eres, y te aprecio por ello, inmensamente.» 
 
Eduardo le ha dicho al doctor Allendy, su psicoanalista: No sé si Anaïs me amaba o no, si me ha engaña-
do a mí o a sí misma sobre sus sentimientos. 
–Lo amaba a usted –dijo Allendy–, lo demuestra la preocupación que siente por usted. 
–Pero usted no la conoce –declaró Eduardo–. No conoce la magnitud de la compasión que es capaz de 
sentir por los demás, su capacidad de sacrificio. 
A mí, Eduardo me ha dicho: 
–¿Qué pasó, Anaïs? ¿Qué es lo que intuíste en el momento de pedirme que te dejara? ¿De qué te diste 
cuenta? 
–Tal como decía en mi carta, fue tomar conciencia de la importancia que tenía que me conquistaras para 
proporcionarte a ti mismo la confianza que te faltaba, un despertar del viejo amor que malinterpretamos... 
–Ay, qué voluble soy. 
También él racionaliza, como autodefensa. 
–Entonces, también tú tienes una sensación de incesto. –La debilidad de su confianza («si conquisto a 
Anaïs, lo habré conquistado todo») es lamentable. Yo actué pensando en sus necesidades. No obedecí mis 
instintos, mi imperativa seguridad de que únicamente deseo a Henry. Mas cuando pienso que he hecho el 
bien y que he sido absolutamente justa, parece que he hecho el mal, de una manera sutil y traicionera. Le 
he sugerido a Eduardo una duda sobre su pasión, que el psicoanálisis ha fomentado y ha estimulado arti-
ficialmente. La manipulación científica de las emociones. Por primera vez, me opongo al análisis. A lo 
mejor sí ayudó a Eduardo a tomar conciencia de su pasión, pero no le hace más fuerte. Tengo la impresión 
de que es algo efímero, extraído dolorosamente, una fina esencia obtenida mediante prensado de unas 
hierbas. 
 
Veo ciertas similitudes entre Henry y yo en lo que se refiere a relaciones humanas. Veo nuestra capacidad 
para soportar el dolor cuando amamos, nuestras naturalezas fácilmente engañadas, nuestro deseo de creer 
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en June, nuestra inmediata salida en defensa suya ante el odio de los demás. Habla de pegarle a June, pero 
sería incapaz. No es más que el cumplimiento de un deseo, dominar lo que lo domina a él. En Buba de 
Montparnasse se dice que una mujer se somete al hombre que le pega porque éste es como un gobierno 
fuerte que también puede protegerla. Pero los golpes de Henry serían vanos porque no es un protector de 
mujeres. Se ha dejado proteger. June ha trabajado para él como un hombre, por eso puede decir: «Lo he 
querido como a un niño.» Sí, y ello disminuye su pasión. Henry le ha permitido percibir su propia fuerza. 
Y esto es imposible cambiarlo, porque está grabado en ambos. Toda su vida Henry afirmará su masculini-
dad reflejando la destrucción y el odio en su trabajo; cada vez que aparezca June, le hará una inclinación 
de cabeza. Ahora sólo el odio lo mueve. «La vida es asquerosa, asquerosa», grita. Y con estas palabras me 
besa y me despierta, a mí que llevo cien años durmiendo, con alucinaciones que cuelgan cual cortinas de 
tela de araña sobre mi lecho. Pero el hombre que se inclina sobre mi cama es blando. Y no escribe nada 
nunca de esos momentos. Ni siquiera trata de arrancar las telas de araña. ¿Cómo voy a convencerme de 
que el mundo es asqueroso? «No soy ningún ángel. Sólo me has visto en mis mejores momentos, pero 
espera...» 
Soñaba con leerle todo esto a Henry, todo lo que he escrito sobre él. Y luego me he reído porque me ima-
ginaba a Henry diciendo: «Qué extraño. ¿Por qué hay tanto agradecimiento en ti?» No supe por qué hasta 
que leí lo que Fred había escrito sobre Henry: «Pobre Henry, me das lástima. Careces de gratitud porque 
careces de amor. Para agradecer primero has de saber amar.» 
Las palabras de Fred añadidas a las mías referentes al odio de Henry me dolieron. ¿Creo o no creo en 
ellas? ¿Explican la profunda estupefacción que sentía, al leer su novela, ante el salvajismo de sus ataques 
a Béatrice, su primera esposa? Al mismo tiempo pensó que era yo la que estaba equivocada, que la gente 
ha de luchar y de odiarse, y que el odio es bueno. Pero yo daba el amor por sentado; el amor puede incluir 
el odio. 
 
Últimamente tengo constantes lapsus y digo «John» en lugar de «Henry» cuando hablo con Hugo. No se 
parecen en absoluto y no comprendo cómo puedo asociarlos mentalmente. 
–Escucha –le digo a Henry–, no me excluyas de tu libro por delicadeza. Inclúyeme. Luego ya veremos lo 
que pasa. Espero mucho. 
–Pero entre tanto –dice Henry– es Fred el que ha escrito tres maravillosas páginas sobre ti. Se deshace en 
elogios de ti, te adora. Estoy celoso de esas tres páginas. Ojalá las hubiera escrito yo. 
–Las escribirás –le dije con confianza. 
–Por ejemplo, tus manos. Nunca me había fijado en ellas. 
Fred les da mucha importancia. Déjame mirarlas. ¿Son de verdad tan hermosas? Sí, ya lo creo. –Me echo 
a reír. 
–Tal vez tú aprecias otras cosas. 
–¿El qué? 
–La calidez, por ejemplo. –Sonrío, pero las palabras de Henry han abierto numerosas laceraciones dimi-
nutas. 
–Cuando Fred me oye hablar de June, dice que no te amo. 
 
Sin embargo, no me deja. Me llama en sus cartas. Sus brazos, sus caricias y sus coitos son voraces. Dice, 
conmigo, que por mucho que pensemos (citando a Proust, o a Fred, o a mí) no dejaremos de vivir. Y ¿qué 
es vivir? El momento en que llama a la puerta de Natasha (está fuera y me ha dejado su casa) y me desea 
en seguida. El momento en que me dice que ya no piensa en las putas. Yo soy justa y fiel a June en cada 
palabra que pronuncio sobre ella, como una idiota. ¿Cómo voy a engañarme sobre el alcance del amor de 
Henry cuando comprendo y comparto lo que siente por June? 
Duerme en mis brazos, estamos soldados, su pene aún se encuentra dentro de mí. Es un momento de paz 
verdadera, de seguridad. Abro los ojos, pero no pienso. Una de mis manos reposa sobre su cabello canoso. 
La otra está abierta sobre su muslo. «Oh, Anaïs, había dicho–, estás tan ardiente, tan ardiente, que no pue-
do esperar. He de entrar en ti de prisa, de prisa.» 
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¿Es siempre tan importante cómo le aman a uno? ¿Es tan imperativo que te amen absolutamente o inten-
samente? ¿Diría Fred que soy capaz de amar porque amo a los demás más que a mí misma? ¿O es Hugo 
el que ama cuando va tres veces a buscarme a la estación porque se me han escapado tres trenes? ¿O es 
Fred, con su nebulosa, poética y delicada comprensión? ¿O amo más cuando le digo a Henry: «Los des-
tructores no siempre destruyen. June no te ha destruido. En el fondo eres escritor. Y el escritor está vivo»? 
 
–Henry, dile a Fred que podemos ir a buscar las cortinas mañana. 
–Yo también voy –dijo Henry repentinamente celoso. 
–Pero sabes que Fred quiere verme a mí, hablar conmigo. –Los celos de Henry me complacieron–. Dile 
que podemos encontrarnos en el mismo sitio de la última vez. 
–A eso de las cuatro. 
–No, a las tres. –Pensé que la última vez que nos habíamos visto no habíamos tenido tiempo suficiente. El 
rostro de Henry es impenetrable. Nunca descubro en él ningún signo de lo que siente. 
Sí, hay transiciones, cuando está acalorado y excitado, o serio y enmendado, u observador e introspectivo. 
Los azules ojos son analíticos, como los de un científico, o están húmedos de sentimiento. Cuando están 
húmedos me emociono hasta la punta de los pies porque recuerdo un relato de su infancia. Sus padres (su 
padre era sastre) se lo llevaban en las salidas que hacían los domingos, de visita, y arrastraban al niño todo 
el día y hasta altas horas de la noche. Iban a casa de sus amigos a jugar a cartas y fumar. El humo se hacía 
cada vez más denso y a Henry le dolían los ojos. Lo acostaban en la cama de al lado de la sala de estar 
con toallas húmedas sobre los ojos inflamados. 
Ahora se le cansan los ojos de leer las pruebas del periódico; me gustaría liberarlo de ello, pero no puedo. 
 
Anoche no podía dormir. Me imaginaba que estaba de nuevo en casa de Natasha con Henry. Quería revi-
vir el momento en que se corrió en mi interior estando de pie. Me enseñó a rodearlo con las piernas. Esas 
prácticas son tan nuevas para mí que me dejan perpleja. Después estalla el placer de los sentidos porque 
ha liberado una nueva clase de deseo. 
–Anaïs, te siento, siento tu calor hasta los pies. 
Para él también es como un rayo. Siempre le asombra mi calidez. 
No obstante, muchas veces, la pasividad del papel de la mujer me oprime, me sofoca. Más que esperar el 
placer de él, me gustaría tomarlo, actuar salvajemente. ¿Es eso lo que me empuja al lesbianismo? Me ate-
rra. ¿Fingen, pues, las mujeres? ¿Se acerca June a Henry cuando lo desea? ¿Lo monta? ¿Lo espera? Él 
guía mis inexpertas manos. Estar con él es como un incendio forestal. Enciende y excita nuevos puntos de 
mi cuerpo. Es un incendiario. Lo dejo en una fiebre inextinguible. 
 
Acabo de apartarme de la ventana abierta de mi habitación, donde me había apostado para inspirar pro-
fundamente el sol, las campanillas, el azafrán, las prímulas, el gorjeo de las palomas, los trinos de los pá-
jaros, la procesión entera de vientos suaves y olores frescos, de colores débiles y cielos de tacto de pétalo, 
los viejos árboles nudosos marrón grisáceo, las proyecciones verticales de las ramas jóvenes, la parda tie-
rra húmeda, las raíces desgarradas. Es todo tan sabroso que se me abre la boca y lo que percibo es el sabor 
de la lengua de Henry, y huelo su aliento mientras duerme, envuelto en mis brazos. 
 
Esperaba encontrarme con Fred, pero es Henry el que se presenta a la cita. Fred está trabajando. Abro 
unos ojos como platos al ver a Henry, el hombre que ayer durmió en mis brazos, y me acometen unos 
pensamientos estremecedores. Veo el sombrero manchado y el agujero que tiene en el abrigo. Otro día me 
hubiera conmovido, pero hoy me doy cuenta de que es pobreza voluntaria, calculada, intencional, nacida 
del desdén hacia la burguesa que sujeta el bolso con firmeza. Habla maravillosamente de Samuel Putman 
y Eugene Jolas, de su trabajo, de mi trabajo y del de Fred. Pero luego lo alcanzan los efectos del «Pernod» 
y me cuenta que anoche estaban sentados en un café con Fred después del trabajo, que le hablaron las pu-
tas, que Fred lo miró muy severamente porque aquella tarde había estado conmigo y no debía hablar con 
aquellas mujeres, y además eran feas. «Pero Fred se equivoca –digo, para sorpresa de Henry–, las putas 
me complementan. Comprendo el alivio que debe de sentir un hombre al acercarse a una mujer que no le 



 46 

va a exigir nada de sus emociones ni sentimientos.» Y Henry añade: «No hace falta escribirles cartas.» 
Mientras me río se da cuenta de que lo comprendo totalmente. Incluso comprendo su preferencia por los 
cuerpos a lo Renoir. Voilá. Sin embargo, conservo la imagen de un Fred indignado que me adora. Y Hen-
ry dice: «Eso es lo más cerca que he estado de serte infiel.» 
No sé si deseo la fidelidad de Henry, porque estoy empezando a darme cuenta que hoy me fatiga incluso 
la propia palabra «amor». Amar o no amar. Fred dice que Henry no me ama. Yo comprendo la necesidad 
de alivio de las complicaciones, y lo deseo para mí misma, pero las mujeres no pueden alcanzar tal estado; 
Las mujeres son románticas. 
Supongamos que no deseo el amor de Henry. Supongamos que le digo: «Mira, somos dos adultos. Estoy 
harta de fantasías y de emociones. No me nombres la palabra "amor". Hablemos todo lo que nos venga en 
gana y tengamos relaciones sexuales solamente cuando queramos. Deja el amor al margen de esto.» Son 
todos muy serios. En este momento me siento vieja, cínica. Y también estoy harta de exigencias. Hoy, 
durante una hora, me he sentido desprovista de todo sentimentalismo. En un momento podría destruir toda 
la leyenda, de principio a fin, destruirlo todo, todo menos lo fundamental: mi pasión por June y mi adora-
ción de Hugo. 
Es posible que mi intelecto me esté haciendo otra jugarreta. ¿Es esto el sentido de la realidad? ¿Dónde 
están los sentimientos de ayer y de esta mañana? ¿Y mi intuición de que vendría Henry a la cita en lugar 
de Fred? Y, ¿qué tiene todo esto que ver con que Henry estuviera borracho, y yo, que no me di cuenta, le 
leyera lo que había escrito sobre su poder para «quebrarme»? Naturalmente, no entendió nada, nadando 
como estaba en el «Pernod» color de azufre. 
Lo burlesco de ello me dolió. 
–¿Cómo es Fred cuando está borracho? –le pregunté. 
–Alegre, sí, pero siempre un poco desdeñoso con las putas. Y ellas se dan cuenta. 
–Mientras que tú te vuelves más amistoso. 
–Sí, les hablo como un carretero. 
Todo esto no me producía placer alguno. Lo que me produce es un frío y un vacío interior. Le gasté una 
broma y le dije que un día le mandaría un telegrama que dijera: «No nos volveremos a ver porque no me 
amas.» Mientras volvía a casa, pensaba: «Mañana no nos veremos. O, si nos vemos, no volveremos a 
acostarnos. Mañana le diré a Henry que no se moleste con el amor. Pero ¿y el resto?» 
 
Hugo ha dicho esta noche que tengo el rostro resplandeciente. No puedo evitar sonreír. Deberíamos cele-
brar un banquete. Henry me ha hecho perder la seriedad. No soportaba sus cambios de humor, de mendigo 
a dios, de sátiro a poeta, de loco a realista. 
Cuando me ataca, mi maldita comprensión evita que me eche a llorar o que le devuelva el golpe. Contra 
lo que comprendo, como lo de Henry y las putas, no puedo luchar. Lo que comprendo, lo acepto inmedia-
tamente. 
Henry tiene un mundo tan propio que no me sorprendería que quisiera robar, matar o violar. Hasta ahora 
lo he comprendido todo. 
Ayer, en la cita, vi por primera vez a un Henry malévolo. Había venido más para disgustar a Fred que pa-
ra verme a mí. Se traicionó cuando dijo: «Fred está trabajando. Cómo debe de fastidiarle.» Yo no quería 
escoger las cortinas sin Fred, pero Henry insistió en elegirlas. No sé si fueron imaginaciones mías o no, 
pero me pareció que estaba exultante de insensibilidad. «Me produce el mismo placer hacer el mal...», 
dijo Stavrogin. Para mí es un placer desconocido. Pensaba enviarle a Henry un telegrama, mientras estaba 
con Fred, que dijera: «Te amo.» Pero ahora querría ir a ver a Fred para aliviarle del dolor. El placer de 
Henry me resultó alarmante. «Antes me gustaba pedirle dinero a cierto hombre y luego con la mitad del 
dinero que me dejaba mandarle un telegrama.» Cuando de las nieblas de la bebida surgen historias como 
ésta, lo veo envuelto en una aureola de maldad, un secreto gusto por la crueldad. June comprando perfume 
para Jean mientras Henry se moría de hambre, o complaciéndose en ocultar una botella de Madeira añejo 
en la maleta mientras Henry y sus amigos, sin un real, se morían de ganas de beber algo. Lo que más me 
asombra no es el hecho en sí sino el placer que lo acompaña. Henry se vio impulsado a atormentar a Fred. 
June lo lleva todo mucho más lejos que él, descaradamente, como cuando se revolcó con Jean en casa de 
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los padres de Henry. Este amor a la crueldad los une indisolublemente. Ambos se complacerían en humi-
llarme, en destruirme. 
 
El pasado es como un peso insoportable, como una maldición, la fuente de todos los movimientos que 
hago, de todas las palabras que pronuncio. En ciertos momentos, el pasado me superó y Henry retrocede a 
la irrealidad. Una terrible reserva, una pureza artificial me envuelve, y me aíslo completamente del mun-
do. Hoy soy la jeune filie de Richmond Hill, que escribe en una mesa de un blanco marfileño sobre insig-
nificancias. 
No temo a Dios, y sin embargo el miedo no me deja dormir por las noches, el miedo al demonio. Si creo 
en el demonio, he de creer en Dios. Y si el mal me resulta aborrecible, he de ser una santa. 
Henry, sálvame de la beatificación, de los horrores de la estática perfección. Precipítame al infierno. 
Ver a Eduardo ayer cristalizó mi estremecimiento mental. Escuché sus explicaciones de mis sentimientos. 
Parecen muy plausibles. De repente me he vuelto fría con Henry porque he sido testigo de la crueldad con 
que trata a Fred. La crueldad ha protagonizado el gran conflicto de mi vida. Vi crueldad en mi infancia –la 
crueldad de mi padre para con mi madre y sus sádicos castigos de mis hermanos y de mí– y la compasión 
que sentía por mi madre alcanzaba la histeria cuando mi padre y ella se peleaban, actos que luego me pa-
ralizaban. Crecí con tal incapacidad para la crueldad que se convierte en debilidad. 
Al ver un pequeño aspecto de ella en Henry me di cuenta de las demás crueldades que comete. Y, lo que 
es más, Fred despertó en mí toda la reserva, y me llenó de recuerdos de mi infancia, que es lo que Eduar-
do califica de regresión, volver a un estadio infantil, lo cual podría impedir que avanzara hacia la madu-
rez. 
Yo quería confiar en alguien, incluso dejarme guiar. Eduardo dijo que había llegado el momento de 
hacerme psicoanalizar. Hacía tiempo que lo esperaba. Él podía ayudarme a hablar de las cosas, pero sólo 
el doctor Allendy podía ser el guía, un padre (a Eduardo le encanta tentarme con la figura del padre). ¿Por 
qué insistí en hacer de Eduardo mi psicoanalista? No logré con ello más que posponer la verdadera tarea. 
–Es posible que me guste mirarte con admiración –dije. 
–¿En lugar de la otra relación que desprecias? 
La charla me pareció sumamente efectiva. Tenía ya ganas de cantar. Hugo estaba en una reunión de traba-
jo. Eduardo continuó analizando. Estaba extraordinariamente guapo. Durante toda la cena me sentí turba-
da por su frente y sus ojos, su perfil, su boca, su expresión astuta –la perversa satisfacción de contemplar 
interiormente sus secretos. Su enorme hermosura la asimilé después, al desearme, aunque la recibí como 
uno inspira aire para respirar, o traga un copo de nieve, o toma el sol. Mi risa le hizo perder la seriedad. 
Le hablé del encanto de su rostro y de sus ojos verdes. Lo deseé y lo hice mío, un amante ocasional. Pero 
un mal psicoanalista, bromeé, porque le hizo el amor a su paciente. 
Mientras subía al piso de arriba a peinarme, sabía que al día siguiente correría a ver a Henry. Lo único que 
hace para combatir mis fantasmas es empujarme contra la pared de su habitación y besarme, decirme en 
un susurro lo que desea mi cuerpo hoy, qué gestos, qué actitudes. Yo obedezco y disfruto de él hasta el 
frenesí. Salvamos a toda prisa fantasmagóricos obstáculos. Ahora sé por qué he amado a Henry. Hasta 
Fred, antes de dejarnos, parecía menos trágico, y le confesé a Henry que no deseaba un amor perfecto de 
él, que sabía que estaba cansado de todo eso, igual que yo, que sentía un acceso de sensatez y de humor y 
que nada podía detener nuestra relación hasta que quisiéramos hacer de nuevo el amor. Por primera vez, 
creo que comprendo lo que es el placer. Y me alegro de haberme reído tanto anoche, de haber cantado 
esta mañana y de acercarme irresistiblemente a Henry. (Eduardo todavía estaba aquí cuando me he mar-
chado, con el paquete de las cortinas de Henry.) 
 
Justo antes de esto, mi hermano Joaquín y Eduardo estaban hablando de Henry, en mi presencia. (Joaquín 
ha leído mi diario.) Piensan que Henry es una fuerza destructiva que me ha elegido a mí, la más creativa 
de las fuerzas, para poner a prueba su poder, que yo he sucumbido a la magia de toneladas de literatura (es 
cierto que me encanta la literatura), que me salvaré –se me ha olvidado cómo, pero a pesar de mí misma. 
Y mientras estaba allí tumbada, contenta ya porque había decidido que tendría a mi Henry hoy, sonreía. 
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En la primera página de un precioso cuaderno de tapas color violeta que me ha regalado Eduardo, con una 
inscripción ya he escrito el nombre de Henry. No quiero ningún doctor Allendy No quiero ningún análisis 
paralizante. Sólo vivir. 
 
 
ABRIL 1932 
 
Cuando Henry oye la hermosa, vibrante, leal y conmovedora voz de Hugo por teléfono, se enfada por la 
amoralidad de las mujeres, de todas las mujeres, de las mujeres como yo. Él practica todas las deslealta-
des, todas las traiciones, pero la infidelidad de una mujer le duele. Y yo estoy muy incómoda cuando se 
encuentra de ese humor porque me siento fiel al vínculo existente entre Hugo y yo. Nada de lo que vivo 
fuera del círculo de nuestro amor lo altera ni lo disminuye. Al contrario, lo amo más porque lo amo sin 
hipocresía. Pero la paradoja me atormenta profundamente. No es cosa de menospreciar el que no sea más 
perfecta que Hugo ni más parecida a él, pero ello no es sino la otra cara de mi ser. 
Henry comprendería que lo abandonara por consideración hacia Hugo, mas hacerlo demostraría hipocre-
sía por mi parte. Sin embargo, una cosa si es cierta: si un día me viera obligada a elegir entre Hugo y Hen-
ry, escogería a Hugo sin dudarlo. La libertad que me he dado en nombre de Hugo, como un regalo suyo, 
no hace sino acrecer la riqueza y la potencia de mi amor por él. La amoralidad, o una moralidad más 
complicada, tiene como finalidad la lealtad suprema y pasa por alto la inmediata y literal. Comparto con 
Henry una ira, no provocada por las imperfecciones de las mujeres, sino por lo asqueroso que es vivir, 
cosa que quizás este libro proclama con mayor fuerza que todas las maldiciones de Henry. 
 
Henry me amenazó con emborracharme totalmente, lo cual sólo sucedió al leer las empolvadas y cristali-
zadas cartas de Fred a Céline. Nuestra charla se quiebra y salpica como un caleidoscopio. Cuando Henry 
se va a la cocina, Fred y yo hablamos como si hubiéramos tendido un puente de fortaleza a fortaleza y no 
pudiéramos retener nada. Las palabras, como una procesión, atraviesan a toda prisa un puente que gene-
ralmente está levantado y que incluso se ha oxidado a causa del amor a la soledad. Y ahí está Henry, en 
constante comunicación con el mundo, como si estuviera eternamente sentado a la cabecera de un gigan-
tesco banquete. 
En la pequeña cocina, sin movernos, casi nos tocamos los tres. Henry se movió para ponerme una mano 
en el hombro y besarme y Fred apartó los ojos para no verlo. Yo me sentía doblegada por los dos tipos de 
amor: la calidez de Henry, su voz, sus manos, su boca; y los sentimientos de Fred hacia mí, que alcanza-
ban una región más delicada. En tanto Henry me besaba, quería extender la mano hacia Fred y tener am-
bos amores. 
Henry rebosaba generosidad universal. 
–Te ofrezco a Anaïs, Fred. Ya ves cómo soy. Quiero que todo el mundo ame a Anaïs. Es maravillosa. 
–Es demasiado maravillosa –dijo Fred–. No te la mereces. 
–Eres una avispa –exclamó Henry, el gigante herido. 
–Además –agregó Fred–, no me has entregado a Anaïs. Yo tengo mi propia Anaïs, distinta de la tuya. La 
he hecho mía sin pedíroslo a ninguno de los dos. Quédate toda la noche, Anaïs. Te necesitamos. 
–Sí, sí –exclamó Henry. 
Tomo asiento como un ídolo y es Fred el que critica al gigante porque no me adora. 
–Maldita sea, Anaïs –dijo Henry–, no te adoro pero te amo. Creo que puedo darte tanto como Eduardo, 
por ejemplo. No podría hacerte daño. Cuando te veo ahí sentada, tan frágil, sé que no te haré daño. 
–No quiero que me adoren –dice el ídolo–. Me das... bueno, lo que me das es preferible a la adoración. 
A Fred le tiembla la mano cuando me ofrece un vaso de vino. El vino excita el centro de mi ser, que vibra. 
Henry sale un momento. Fred y yo permanecemos en silencio. Es Fred el que ha dicho: «No, no me gus-
tan los grandes banquetes. Me encantan las cenas como ésta, para dos o tres.» Volvemos a quedarnos ca-
llados, me siento decaída. Regresa Henry y le pide a Fred que nos deje. Apenas acaba de cerrar la puerta 
tras de sí, cuando Henry y yo estamos ya saboreando la carne el uno del otro. Caemos juntos en nuestro 
mundo salvaje. Me muerde. Me hace crujir los huesos. Me hace tumbarme con las piernas bien abiertas y 
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hurga en mí. Nuestro deseo se hace febril. Nuestros cuerpos están convulsos. 
–Oh, Anaïs –dice–, no sé cómo lo has aprendido, pero sabes follar, sabes follar. No lo había dicho nunca, 
con tanta fuerza, pero escucha, te quiero con locura. Te has apoderado de mí, te has apoderado de mí. Es-
toy loco por ti. 
Entonces, algo de lo que digo despierta en él la duda. 
–No es el sexo, ¿verdad? Me quieres, ¿no? 
La primera mentira. Las bocas en contacto, los alientos mezclados; yo, con su pene mojado y caliente en 
mi interior, digo que lo amo. 
Pero mientras lo digo sé que no es cierto. Su cuerpo excita el mío, responde al mío. Cuando pienso en él, 
siento deseos de abrir las piernas.  
 
Ahora está dormido en mis brazos, profundamente dormido. Oigo un acordeón. Es domingo por la noche, 
en Clichy. Pienso en Bubu de Montparnasse, en habitaciones de hotel, en cómo Henry me empuja la pier-
na hacia arriba, en cómo le gustan mis nalgas. En este momento no soy yo, el vagabundo. El acordeón 
hincha mi corazón, la blanca sangre de Henry me ha colmado. Está dormido en mis brazos y yo no lo 
amo. 
 
Creo que dije a Fred que no amaba a Henry cuando estábamos sentados allí en silencio. Le dije que me 
gustaba su naturaleza visionaria, sus alucinaciones. Henry tiene poder para follar, para invadir, para mal-
decir, para agrandar y vitalizar, para destruir y crear sufrimiento. Es el demonio que hay en él lo que ad-
miro, el indestructible idealista, el masoquista que ha encontrado la manera de infligirse dolor a sí mismo, 
porque le duelen sus traiciones, su crudeza. Me emociona cuando es humilde ante algo como mi casa. «Ya 
sé que soy un patán y que no sé comportarme en una casa como ésta, por lo tanto finjo despreciarla, pero 
me encanta. Me encanta su belleza y su finura. Es tan acogedora que cuando entro siento que me elevo en 
los brazos de una Ceres, estoy fascinado.» 
–Anoche no podía dormirme y pensé que hay un amor más grande y más maravilloso que follar. –Había 
estado enfermo unos días y no habíamos hecho el amor sino dormido abrazados. 
Yo me sentía a punto de estallar en mi frágil concha. Tenía los pechos hinchados y pesados. Mas no esta-
ba triste. «Querido –pensé–, me siento tan pletórica esta noche, pero es debido también a ti. No sólo por 
mí.  
 
Ahora te miento cada día, mas te doy los placeres que a mí me dan. Cuanto más tomo para mí, mayor es 
mi amor por ti. Cuanto más me niegue a mí misma, más pobre seré para ti, querido. No hay tragedia algu-
na si eres capaz de seguirme en esa ecuación. Hay ecuaciones más evidentes. Una sería: Te amo y por lo 
tanto renuncio al mundo y vivo para ti. Tendrías a una monja postrada ante ti, envenenada por exigencias 
a las que no podrías dar cumplimiento y que acabarían matándose. Pero mírame esta noche. Vamos a casa 
juntos. He conocido el placer, pero no te excluyo. Ven a mi dilatado cuerpo y pruébalo. Soy portadora de 
vida. Y lo sabes. No puedes verme desnuda sin desearme. Mi carne te parece inocente y propiedad tuya. 
Podrías besarme donde Henry me ha mordido y encontrar placer en ello. Nuestro amor es inalterable. 
Simplemente saberlo te haría daño. Acaso sea un demonio, por ser capaz de pasar de los brazos de Henry 
a los tuyos, pero la fidelidad literal carece para mí de significado. Me es imposible vivir así. Lo que es una 
tragedia es que vivamos tan juntos sin que tú seas capaz de percibirlo, que sean posibles estos secretos, 
que únicamente sepas lo que yo quiera decirte, que no haya rastro en mi cuerpo de lo que vivo. Pero men-
tir también es vivir, como miento yo.» 
 
La presencia de Fred me reprime, como si mis propios ojos observaran cómo me extiendo hasta esferas a 
las que debería renunciar. Con Fred podría vivir algo delicado e intrincado. Pero no quiero vivir conmigo 
misma. Me alejo de mí misma volando. Sin embargo, no deformo mi verdadera naturaleza sino manifes-
tando la sensualidad que de mí existe. Henry responde a una fuerza que poseo a la que nadie había res-
pondido. Su vitalidad sexual armoniza con la mía. Cuando empecé a tomar clases de baile, ansiaba un 
Henry. Era un Henry lo que buscaba, erróneamente, en John. 
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Mis pensamientos, como la goma elástica, se estiran hasta alcanzar el significado más tenso. Con Henry 
uno no se habla hasta lo más profundo de las cosas. No se trata de ningún Proust, dilatando y alargando. 
Está en movimiento. Vive a arrebatos. Y son los arrebatos lo que me gusta de Henry. Tras un arrebato 
puedo estar un día entero sentada y navegar en mi barcaza por las sensaciones que ha dispersado con pro-
digalidad. 
 
Eduardo dice que nunca me he entregado totalmente, pero me parece imposible cuando veo cómo me so-
meto a la nobleza y perfección de Hugo, al sensualismo de Henry, a la belleza del propio Eduardo. La otra 
noche, en el concierto, me quedé paralizada ante él. Ha aprendido a no sonreír, y yo también debo apren-
der. El color de su piel me atrae. Tiene la palidez dorada de los españoles con un brillo nórdico, un matiz 
rosado bajo el tono tostado. Y el color de sus ojos, ese verde cambiante, insoportablemente frío. Son la 
boca y los orificios de la nariz lo que prometen. Pero nuevamente nos veo a Eduardo y a mí andando por 
el mundo y entrechocando las cabezas. Sólo nuestras cabezas se encuentran y chocan. No tendría nada 
más. Me gusta su mente, que es un santuario, enormemente rica, con continuos sondeos y análisis. Apa-
rentemente carece de voluntad porque obedece al inconsciente, y, como Lawrence, no siempre sabe por 
qué. 
 
Henry ha percibido lo que ni Hugo ni Eduardo han captado. Yo estaba tumbada en la cama y ha dicho: 
–Parece que siempre estás adoptando poses, casi a lo oriental. 
Exige palabras fuertes de mí cuando folla, y no puedo dárselas. No puedo decirle lo que siento. Me enseña 
gestos nuevos, prolongaciones, variaciones. 
Eduardo me preguntó el otro día si me gustaría probar la manera de June: zambullirme en una absoluta 
negación de los escrúpulos, mentir (principalmente a uno mismo), deformar la propia naturaleza para no 
permitir que aparezca ningún impedimento, como mi incapacidad para la crueldad. Ayer, en pleno pa-
roxismo del placer sexual, no podía morderlo, como él quería. 
 
Eduardo tiene miedo de mi diario. Teme un auto de acusación y que yo no haya comprendido. Se lo con-
fesó a su psicoanalista. 
Soy consciente de todo lo que no incluyo: las lagunas, especialmente los sueños, las alucinaciones. Tam-
bién omito las mentiras, una desesperada necesidad de embellecer, por eso no las anoto. El diario es por lo 
tanto una mentira. Lo que es excluido del diario es también excluido de mi mente. En el momento de es-
cribir salgo en busca de la belleza. El resto lo aparto del diario, de mi cuerpo. Me gustaría regresar, como 
un detective, y recoger lo que se ha desprendido de mí. Por ejemplo, la terrible y divina credulidad de 
Hugo. Pienso en lo que podía haber notado. La vez que regresé de la habitación de Hugo y me lavé, podía 
haber visto las gotitas de agua que cayeron al suelo; manchas en mi ropa interior; carmín borrado con mis 
pañuelos. Podía haberle extrañado que le dijera: «¿Por qué no pruebas a correrte dos veces?» (como hace 
Henry); mi excesiva fatiga; mis ojeras.        
 
Mantengo el diario muy en secreto, pero cuántas veces no he escrito en él sentada a sus pies junto a la 
chimenea, y no ha tratado de leer por encima de mi hombro. Cuando Eduardo le dijo que se tumbara, ce-
rrara los ojos y respondiera a palabras como «amor», «gato», «nieve» y «celos», sus reacciones fueron 
lentísimas y vagas. Sólo «celos» provoco una respuesta inmediata. Parece que se niega a registrar, a anali-
zar. Eso es bueno. Es autoprotección. Es la base de la extraña libertad que tengo pese a sus fuertes celos. 
No quiere ver. Ello me da tanta pena que a veces me vuelvo loca. Me gustaría que me castigara, me pega-
ra, me encerrara. Me aliviaría. 
 
Voy a ver al doctor Allendy para hablar de Eduardo. Veo a un hombre guapo y sano, con unos ojos claros, 
despiertos, de vidente. Tengo la mente alerta, esperando que diga algo dogmático, formulista. Quiero que 
lo diga porque así será otro hombre en el que no me puedo apoyar, y tendré que continuar conquistándo-
me sola. 
Primero hablamos de Eduardo, de que había ganado en fortaleza. Allendy se alegraba de que yo hubiera 
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observado una notable diferencia. Pero llegamos a un punto difícil. 
–¿Sabe usted –preguntó Allendy– que ha sido la mujer más importante de su vida? Eduardo estaba obse-
sionado con usted. Usted es su imagen. La ha visto como madre, hermana y mujer inalcanzable. Conquis-
tarla significa conquistarse a sí mismo, a sus neurosis. 
–Sí, lo sé. Quiero que se cure. No quiero privarlo de su recién nacida confianza diciéndole que no lo amo 
sensualmente. 
–¿Cómo lo ama? 
–Siempre me he sentido ligada a él idealmente. Y ahora también, pero sensualmente no. Hay otro hombre, 
un hombre más animal, que me retiene con fuerza. 
Le hablo un poco de Henry. Le sorprende que divida mis amores así. Me pregunta cuáles fueron mis ver-
daderos sentimientos sobre mi experiencia con Eduardo. 
–Estuve totalmente pasiva –dije–. No sentí placer alguno. Y temo que se dé cuenta y se culpe por ello. 
Será peor que nunca, peor que si ahora digo: «Oye, amo a Henry y por lo tanto no te puedo amar a ti.» 
Porque si continúa se convierte en una especie de competición, como si permitiera la rivalidad y la com-
paración y luego lo abandonara. A mí me parece más peligroso. Pero –pregunto riendo–, ¿saben los hom-
bres si le producen placer a una mujer o no? 
El doctor Allendy se ríe también. 
–El ochenta por ciento no llegan nunca a saberlo. Algunos son sensibles, pero la mayoría son vanidosos y 
quieren creer que lo saben, y otros no tienen ni idea. (Recordé la pregunta que me hizo Henry en el hotel: 
«¿Te satisfago?») 
–En lugar de proseguir la comedia sexual –digo–, ¿no sería mejor decirle que estoy enferma, neurótica, 
que me pasa algo? 
–Y puede ser que así sea –dice Allendy–. Hay algo extraño en el modo en que divide sus amores. Es como 
si le faltara confianza. 
 
Ha tocado un punto sensible. Unos minutos antes había cometido un error, cuando yo hablaba de la sepa-
ración entre el amor animal y el ideal. Había sacado enseguida la banal conclusión de que en la pubertad 
debí de presenciar algún aspecto brutal del amor que me repugnara y me hiciera volverme hacia lo etéreo. 
Pero ahora se aproxima a la verdad: falta de confianza. Mi padre no quería tener una niña. Dijo que era 
fea. Cuando escribía o dibujaba algo no creía que fuera obra mía. No recuerdo ninguna caricia ni cumpli-
do procedente de él, excepto cuando estuve a punto de morir a los nueve años. Siempre se producían es-
cenas, golpes, sus duros ojos azules caían sobre mí. Recuerdo la poco natural alegría que sentí cuando mi 
padre me escribió una nota aquí a París, que empezaba: «Ma jolie.» (linda). No le quiero. Yo sufría con 
mi madre. Recuerdo nuestra llegada a Arcachon, donde él estaba de vacaciones, después de mi enferme-
dad. Su rostro demostraba que no nos quería allí. Lo que iba dirigido a mi madre yo lo asumía como pro-
pio. Sin embargo, sentí un dolor histérico cuando nos abandonó. Y durante toda la época escolar de Nueva 
York lo añoraba. Siempre temía su dureza y frialdad. No obstante, en París lo repudié. Fui yo la severa y 
poco sentimental. 
 
–Así –dijo Allendy–, se encerró en sí misma y se hizo independiente. En lugar de entregarse por comple-
to, confiadamente, a un solo amor, busca muchos amores. Incluso busca la crueldad de hombres mayores, 
como si no pudiera disfrutar del amor sin dolor. Y no está segura... 
–Sólo del amor de mi esposo. 
–Pero necesita más de uno. 
–El de él siempre y el de un hombre mayor. 
Me asombró que la confianza de un niño, una vez resquebrajada y destruida, tenga semejantes repercusio-
nes en toda una vida. El insuficiente amor de mi padre y su abandono permanecen indelebles. ¿Por qué no 
lo han borrado todos los amores que he inspirado desde entonces? 
 
Eduardo quería que el doctor Allendy y yo habláramos por ver lo que escribiría después. Y estoy dispues-
ta, aunque con mis propias condiciones. Es decir, voy a verlo con poca frecuencia, lo cual me da tiempo 
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para asimilar el material y trabajar movida por la inspiración, y también me hace menos dependiente. Sin 
embargo, ayer, cuando dijo «parece muy equilibrada y no creo que me necesite», de repente sentí una 
gran inquietud ante la posibilidad de volver a quedarme sola. Mi trabajo me estabiliza, me valgo de mis 
sufrimientos, pero me gustaría confiar a un ser humano lo que le confío al diario. Siempre hay algo impo-
sible en mis relaciones. Con Eduardo no puedo hablar de Henry. Sólo puedo hablar de mi enfermedad. 
Con Henry no puedo hablar de análisis. No es analista, es escritor épico, un Dostoievski inconsciente. 
Con Fred puedo ser surrealista, aunque no la mujer que escribió un estudio sobre Lawrence. 
 
–Ha actuado de una manera maravillosa con Eduardo en todo esto –dijo Allendy–, como actuarían pocas 
mujeres, porque, en general, las mujeres consideran al hombre como a un enemigo, y se alegran cuando 
tienen oportunidad de humillarlo o destruirlo. 
Joaquín dice que, cuando leyó mi diario, se dio cuenta de que Henry me daba algo más que una experien-
cia sensual; que respondía a necesidades que Hugo no era capaz de satisfacer. Todavía piensa que con 
Henry echo a perder mi personalidad, que me entrego a experiencias que no son verdaderamente propias 
de mi naturaleza. 
También Allendy ha empezado a dar a entender que no es normal que ame a Henry, y que la causa de que 
lo ame ha de ser extirpada. En ese punto me vuelvo ferozmente contra la ciencia y siento una gran lealtad 
hacia mis instintos. 
El psicoanálisis puede obligarme a ser más veraz. He adquirido ya conciencia de algunos sentimientos, 
como el miedo a ser herida. Cuando me llama Henry, estoy pendiente de cada inflexión de su voz. Si está 
trabajando en el periódico, si hay alguien con él, o si parece superficial, me inquieto inmediatamente. 
 
Hoy Henry se ha dicho al despertar: 
–¡Al infierno las mujeres angelicales o literarias! 
Me ha dicho que desde el domingo me ha escrito dos cartas que me esperan en casa de Natasha y estoy 
entusiasmada. Desprecio mi propia exagerada sensibilidad, que requiere tanta reiteración para conservar 
la seguridad, pero que asimismo me hace muy consciente de la sensibilidad de otras personas. El gran 
amor de Hugo debería haberme proporcionado confianza, y mis continuas ansias de ser amada y com-
prendida son desde luego anormales. 
Es posible que reafirme mi confianza tratando de conquistar a hombres mayores. ¿O es que cortejo el do-
lor? ¿Qué es lo que siento cuando veo los fríos ojos azules de Henry mirándome? (Mi padre tenía unos 
glaciales ojos azules.) Quiero que se derritan de deseo por mí. 
 
Hay una gran tensión ahora entre Fred y yo; no soportamos la mirada el uno del otro. Ha escrito unas co-
sas tan exactas de mí, tan penetrantes que me siento invadida en los más secretos recintos de mi ser. Me 
aterró asimismo lo que escribió de Henry, como si se hubiera acercado demasiado a mis propios miedos y 
dudas. Escribe ocultamente. Después de leer esas páginas, apenas podía hablar. Entre tanto, él leía mi dia-
rio, y dijo: «No deberías dejarme leer esto, Anaïs.» Le pregunté por qué. Pareció sorprendido. Bajó la ca-
beza; le temblaba la boca. Para mí es como un fantasma. ¿Por qué estaba tan sorprendido? ¿Revelé la si-
militud, el reconocimiento? Él es una parte de mí. Podría comprender mi vida entera. Pondría todos los 
diarios en sus manos. No le tengo miedo. Es muy tierno conmigo. 
 
Henry me habla de una manera muy hermosa, fría y sabiamente. Me dice «te quiero» mientras me abraza, 
y yo le digo: «No te creo.» Se da cuenta de que estoy de un humor diabólico. Insiste: «¿Me amas?» Yo 
respondo con vaguedades. Cuando estamos sensualmente unidos me parece imposible que nuestra unión 
sea tan sólo física. Cuando despierto del delirio y hablamos con calma, me sorprende que hable de nuestro 
amor tan seriamente. 
–El domingo por la noche, cuando te fuiste, dormí un poco; luego fui a dar un paseo y me sentía muy fe-
liz, Anaïs, más feliz que nunca. Me di cuenta de una terrible realidad: que no quiero que regrese June. Te 
necesito terriblemente... absolutamente. En ciertos momentos pienso incluso que si regresara June y me 
decepcionara y dejara de importarme, casi me alegraría. El domingo por la noche, sentí deseos de enviarle 
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un cablegrama diciéndole que ya no la quería. 
Pero mi buen juicio evitó que lo creyera. Y él lo sabe, porque añadió: «En manos de June soy débil, 
Anaïs. Si, cuando regrese, actúa exactamente como ella quiere, no debes sentir que te decepciono o te fa-
llo.» Esto me sorprende porque me parece que cuando me lancé a mi pasión, con característica intensidad, 
y percibí la inestabilidad, la tragedia de la situación, retrocedí y minusvaloré la importancia de nuestra 
relación. Agoté mi capacidad para la tragedia con John Erskine. Entonces sufrí hasta el límite. No sé si 
podré volver a sufrir tanto, y me parece que los sentimientos de Henry son similares. Quiero disfrutar del 
presente profunda e irreflexivamente. Henry inclinándose sobre mí, deseoso, la lengua de Henry entre mis 
piernas, el vigoroso y torrencial carácter dominante de Henry. 
–Tú eres la única mujer a quien puedo ser fiel. Quiero protegerte. 
Cuando veo la fotografía de June en el cuarto de Henry, odio a June porque en este momento amo a Hen-
ry, Odio a June y, sin embargo, sé que también estoy en su poder, y que cuando regrese... 
–Lo que siento contigo, que no siento con June, es que más allá del amor somos amigos. June y yo no 
somos amigos. 
No se puede escapar a la propia naturaleza, aunque Henry dijo ayer: «En tu bondad hay fisuras.» Fisuras. 
Qué alivio. Fisuras. Quizá me escape por ellas. Algún tipo de perversidad me aparta del papel que estoy 
obligada a representar. Siempre imaginando otro papel. Nunca estática.  
 
Cuando Henry muestra deseos de leer mi diario, me echo a temblar. Sé que sospecha que lo traiciono 
constantemente. Me gustaría, pero no puedo. Desde que se ha acercado a mí, he practicado instintivamen-
te la fidelidad de las putas: no obtengo placer más que con él. Lo que más temo es que Hugo me desee el 
mismo día, lo cual ocurre frecuentemente. Anoche estaba ardiente, extático; y yo obediente y falsa. Simu-
lación del placer. Para él fue una noche excepcional. Su placer fue tremendo. 
 
Cuando parece que estoy rebosante, y detrás de todos los placeres sensuales existentes, ¿es eso cierto? Si 
me sintiera atraída por una mujer de la calle o por algún hombre con el que hubiera bailado, ¿podría real-
mente satisfacer mi deseo? ¿Hay deseo? La próxima vez que esa sensación se apodere de mí, no me resis-
tiré a ella. He de saberlo. 
Esta noche me he rendido a un anhelo de Henry. Lo deseo a él y deseo a June. Es June la que me aniquila-
rá, la que se llevara a Henry, la que me odiará. Quiero estar en los brazos de Henry. Quiero que June me 
encuentre allí; será la única vez que sufrirá. Luego será Henry el que sufrirá, a manos de ella. Quiero es-
cribirle y suplicarle que vuelva, porque la amo, porque quiero cederle a Henry como el mejor regalo que 
le puedo hacer. 
 
Hugo me desnuda cada noche como si fuera la primera vez y yo una mujer nueva para él. Mis sentimien-
tos son un caos que no puedo aclarar, que no puedo ordenar. Mis sueños no me dicen nada aparte de que 
me aterra ser conducida otra vez al borde del suicidio. 
Uno no se cura simplemente viviendo y amando, o yo estaría curada. A veces Hugo me cura. Hoy hemos 
dado un paseo por el campo, por debajo de los cerezos, y nos hemos sentado en la hierba, al sol, hablando 
como dos amantes muy jóvenes. Henry me cura, me levanta en sus vitales brazos, en sus brazos de gigan-
te. Y así, algunos días creo que estoy curada. 
 
Hugo ha salido de viaje y me ha besado desesperada y apenadamente. Estoy rodeada de signos de él, pe-
queñas cosas que marcan sus hábitos, sus defectos, su divina bondad: una carta que se ha olvidado de 
mandar, su gastada ropa interior (nunca se compra nada), sus notas sobre el trabajo que tiene que hacer, 
una pelota de golf –lo cual me recuerda lo que dijo ayer: «Ni siquiera el golf me produce placer porque 
prefiero estar contigo. Es parte de mi maldito trabajo»– un cepillo de dientes, una botellita de brillantina, 
un cigarrillo a medio fumar, su traje, sus zapatos. Apenas lo he besado al despedirnos, e inmediatamente 
después de cerrarse la verja verde, le digo a Emilia: «Limpia el vestido rosa y lávame la ropa interior de 
encaje. A lo mejor voy a pasar unos días a casa de una amiga.» 
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No olvidé anoche ser tan buena con Eduardo que debo de haber engordado al menos sesenta centímetros. 
Y la misma noche quería fundirme en el cuerpo de Hugo, ser aprisionada en sus brazos, en su bondad. En 
tales momentos la pasión y la fiebre carecen de importancia. No soporto a Hugo celoso, pero está seguro 
de mi amor. «Nunca te he querido tanto –dice–, nunca he sido tan feliz contigo. Tú eres mi vida entera.» 
Y yo sé que lo amo todo cuanto puedo amarlo, que es el único que me posee eternamente. Sin embargo, 
llevo tres días imaginándome la vida con Henry en Clichy. «Mándame un telegrama cada día, por favor», 
le digo a Hugo. Y tal vez no esté en casa para leerlos. 
 
He huido. Mi pijama, mi peine, mis polvos y mi perfume están en el cuarto de Henry. Lo encuentro tan 
sumamente profundo que me siento aturdida. 
Vamos andando a la Place de Clichy, a ritmo. Me hace tomar conciencia de la calle, de la gente, de la rea-
lidad. Ando como una sonámbula, él sin embargo está oliendo la calle, observando, con los ojos bien 
abiertos. Me muestra a la puta de la pata de palo de cerca del palacio de Gaumont. No sabe lo que es vivir 
en un mundo donde el único personaje distinto es uno mismo, como Eduardo y yo. Nos sentamos en va-
rios cafés y hablamos de la vida y de la muerte y del sentido de Lawrence. 
«Si Lawrence hubiera vivido...», dice Henry... Sí, ya conozco el final de la frase. Lo hubiera amado. El 
me hubiera amado a mí. Henry se imagina el cambio de aspecto de mi estudio. Las fotografías de John, 
los libros de John. La fotografía de Lawrence, los libros de Lawrence. Las acuarelas de Henry y los ma-
nuscritos de Henry. Henry y yo nos quedamos un momento sentados reflexionando irónicamente el espec-
táculo de nuestra vida. 
Eduardo ha dicho que ni la obra ni la vida de Henry tienen ninguna estructura. Exactamente. Si la tuvieran 
sería un analista. Si fuera un analista, no sería una fuerza viviente y caótica. 
Cuando le hablo a Henry de John Erskine, le sorprende mi carácter sacrílego. John, el hombre reverencia-
do por Hugo. «Puede parecer sacrílego; sin embargo, mira qué natural es: yo amaba en John lo que lo unía 
a Hugo», dije en voz baja. 
Estábamos sentados en la cocina de Clichy a las dos de la madrugada con Fred, comiendo, bebiendo y 
fumando mucho. Henry tuvo que levantarse y lavarse los ojos con agua fría, los ojos irritados del chiqui-
llo alemán. Me resultó intolerable y dije: «Henry, vamos a beber por que dejes de trabajar para el periódi-
co. No volverás porque lo digo yo.» 
Fred pareció ofendido. Se hundió en un humor sombrío. Le dimos las buenas noches y nos fuimos al cuar-
to de Henry. 
Disfrutábamos estando juntos, desnudándonos, hablando, colocando la ropa en la silla. Henry admiraba 
mi pijama rojo de seda que no acababa de encajar en aquella sencilla habitación, sobre la áspera manta. 
 
Al día siguiente descubrimos que Fred no había dormido allí. «No te lo tomes demasiado en serio», dijo 
Henry. Desayunamos juntos a las cinco de la tarde. Luego yo cosí las cortinas grises y Henry clavó las 
galerías. Más tarde. Henry preparó una sabrosa cena; bebimos «Anjou» y estábamos muy contentos. A 
primeras horas de la mañana regresé a Louveciennes. 
Cuando volví a Clichy, Fred estaba en casa y muy triste. Cenamos pero en silencio y yo me sentía desdi-
chada. Fred abandonó su estado de ánimo para complacerme y dijo: «Vamos a hacer algo. ¿Por qué no 
vamos a Louveciennes?» 
Allá vamos. 
Siento que la magia de mi propia casa me arrulla. Estamos sentados junto al fuego. Éste es el momento en 
que la casa desprende un encanto y el fuego se mezcla en los nervios. Yo me siento completa, como si 
formara parte de un mural. Su admiración y amor me resultan muy agradables. Desaparece el sentido del 
secreto. Abro las cajas metálicas y les enseño mis primeros diarios. Fred coge el primero y empieza a llo-
rar y a reír con él. Le he dado a Henry el diario rojo que trata de él, cosa que no he hecho con nadie. Leo 
por encima de su hombro. 
 
Henry y yo esperamos el tren en un andén muy alto. La lluvia ha lavado los árboles. La tierra desprende 
esencias como una mujer a la que un hombre haya arado y sembrado. Nuestros cuerpos se acercan. 
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En ese momento no pienso que June y yo habíamos estado así, apretadas la una contra la otra. Ahora me 
acuerdo porque ayer, por primera vez, me hirió, aunque estaba ya preparada para su sarcasmo y sus bur-
las. Sabía que le encantaba buscar defectos por todo lo que había escrito de June. Estábamos leyendo el 
diario rojo. Llegó al pasaje en que explicaba que Fred había dicho que yo era hermosa. «Lo ves –dijo 
Henry–, Fred piensa que eres guapa. Yo no. Lo que pienso es que tienes mucho encanto, eso sí.» Estaba 
sentada junto a él. Lo miré perpleja y luego, rápidamente, apoyé la cabeza en un almohadón y me eché a 
llorar. Cuando llevó la mano a mi rostro y notó las lágrimas, se sorprendió. «Oh, Anaïs, no se me había 
ocurrido que podrías tomártelo mal. Me odio por haberlo dicho con tanta crueldad. Pero recuerda que te 
he dicho también que no pienso que June sea hermosa. Las mujeres más poderosas no son las más bellas. 
Pero pensar que te he hecho llorar, cuando es lo último que quería hacerte a ti.» 
Estaba sentado ahora frente a mí y yo me hallaba hundida en almohadones con el cabello revuelto y los 
ojos inundados de lágrimas. En ese momento recordé lo que pensaban de mí los pintores, y se lo dije. Y 
de repente le di un puntapié. Un zarpazo, como un gato, dijo él. Terminado el incidente, que le divirtió 
mucho, nos sentimos más próximos, hasta que yo dije en broma, en el tren –pues me estaba diciendo que 
el primer día que me había visto le había parecido hermosa, pero luego había empezado a pensar que no lo 
era porque Fred insistía tanto en ello; y también por June–: «Tienes mal gusto.» 
Todas las cosas maravillosas que me había dicho sobre el diario palidecieron. Mi confianza se tambaleó. 
No me servía de nada pensar que la belleza es una cosa relativa y que cada hombre tiene una respuesta 
individual a ella. No era natural sentirme tan dolida. Sin embargo, asumí el dolor y dije: «Voy a soportar-
lo. Voy a vivir con él hasta que se apague. No me importa en absoluto.»  
Durante unas horas hice alarde de coraje, hasta que aquella noche, mientras nos desnudábamos, Henry 
dijo: «Quiero mirar cómo te desnudas. No te he mirado nunca.» Me senté en su cama y me embargó una 
sensación de timidez. Hice algo para apartar su atención de mí y me metí corriendo en la cama. Tenía ga-
nas de llorar. Unos instantes antes había dicho: «Tengo la impresión de que soy un hombre muy feo. No 
me gusta mirarme al espejo.» Encontré algo poco comprometedor que decir. Le dije qué me gustaba de él. 
Lo que no le dije fue: «Estos días necesito la belleza de Eduardo más que nunca.» 
A las tres y media del día siguiente me encontraba en la sala de Allendy; lo necesitaba muchísimo. 
 
Fui a ver a Henry y estaba trabajando. Me recibió con un beso de alegría. Nos pusimos a trabajar juntos. 
Yo me senté ante una mesa que había junto a la suya y me dediqué a revisar fragmentos que debía incluir 
en mi libro. Verlo escribir me daba fuerzas. Cuando le entró el apetito, me ofrecí para preparar la cena. 
«Déjame hacer de esposa del genio.» Y me fui a la cocina con mi majestuoso vestido rosa. 
La voz de Henry me da ánimos. Recuerdo cuando dijo: «Cuando escriba sobre ti, tendré que tratarte como 
a un ángel, no puedo situarte en una cama.» 
–Pero no me comporto como un ángel Ya lo sabes. 
–Sí, lo sé, lo sé. Estos últimos días me has dejado agotado. Eres un ángel sexual, pero sigues siendo un 
ángel. Tu sensualidad no me convence. 
–Esto me lo pagarás –dije–. De ahora en adelante me comportaré como un ángel. 
Dos horas después, Fred se ha ido a trabajar y Henry me besa en la cocina. Yo quiero jugar a resistirme, 
pero hasta un beso en el cuello me hace derretirme. Le digo que no, pero pone las manos entre mis pier-
nas. Me embiste como un toro. 
Cuando nos quedamos en silencio, sigo amándolo, las manos, las muñecas, el cuello, la boca, el calor de 
su cuerpo y los repentinos saltos de su mente. Luego nos sentamos a comer y charlar de June y de Dos-
toievski mientras canta el gallo. Que Henry y yo podamos sentarnos y hablar de nuestro amor por June, 
sobre sus momentos grandiosos, es para mí la mayor de las victorias. 
Las largas y tranquilas horas que paso con Henry son las más poderosas. Cuando se sienta a trabajar se 
sume en un pensativo silencio, interrumpido por alguna risita. Hay en él algo de gnomo, de sátiro y de 
erudito alemán. En la frente tiene unas protuberancias duras que parece que vayan a estallar. De pronto su 
cuerpo adquiere un aspecto frágil, encorvado. 
Mientras está ahí sentado, tengo la sensación de que veo su mente igual que su cuerpo, y es laberíntica, 
fértil, sensible. Estoy rebosante de adoración por todo lo que contiene su cabeza y por los impulsos que se 
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manifiestan en arrebatos. 
Está en la cama, con el cuerpo curvado contra mi espalda, el brazo alrededor de mi pecho. Y en la circun-
ferencia de mi soledad, sé que he hallado un momento de absoluto amor. Su grandeza colma las heridas y 
las cierra, silencia los deseos. Está dormido. Cómo lo amo. Me siento como un río desbordado. 
–Anaïs, anoche cuando llegué a casa pensé que estabas aquí porque olí tu perfume. Te eché de menos. Me 
di cuenta de que mientras estabas aquí no te había dicho lo maravilloso que era tenerte conmigo. Yo nun-
ca digo esas cosas. Mira, hay un cajón lleno de cosas tuyas, medias. Quiero que dejes el rastro de tu per-
fume por toda la casa. 
Creo que me ama con ternura, con sentimentalismo. Es June la que le inspira pasión. Yo estoy ahí para 
escoger sus pensamientos, sus meditaciones, sus recuerdos, sus confidencias. Yo sostengo a Henry el es-
critor y él me entrega su otro amor. 
Ahora, sola en Louveciennes, todavía percibo la huella de su cuerpo dormido contra el mío. Ojalá hoy 
fuera el último día. Siempre deseo que el momento culminante sea el último. June puede regresar y soplar 
como el simún. A Henry lo atormentará y a mí me hipnotizará. 
Aquí, en mi diario, quedarán las cosas que ha dicho Henry. Las recibo como joyas, incienso y perfume. 
Las palabras de Henry van cayendo y yo las recojo con tal cuidado que me olvido de hablar. Soy la escla-
va que lo abanica con plumas de pavo real. Habla de Dios, de Dostoievski y de la delicadeza de la obra de 
Fred. Hace una distinción entre esa delicadeza y su estilo dramático, sensacional, poderoso. Es capaz de 
decir con humildad: «Fred tiene una delicadeza de la que yo carezco, erudición, la calidad de un Anatole 
France.» 
 
Pensando en esto, mientras paseamos por un bulevar, siento deseos de besar al hombre cuya pasión corre 
como la lava por un frío mundo intelectual. Quiero abandonar mi vida, mi hogar, mi seguridad, mi traba-
jo, para vivir con él, para trabajar para él, para ser su prostituta, cualquier cosa, incluso para ser herida fa-
talmente por él. 
 
Muy entrada la noche me habla de un libro que no he leído, Hill of Dreams, de Arthur Machen. Escucho 
con el alma. «Te hablo casi paternalmente», me dice con suavidad. 
En ese momento sé que soy mitad mujer, mitad niña, que una parte de mí oculta a una niña a quien le en-
canta que la sorprendan, que le enseñen, que la dirijan. Cuando escucho, soy una niña, y Henry se vuelve 
paternal. La persistente imagen de un erudito, de un padre literario, se reafirma, y la mujer se torna de 
nuevo pequeña. Recuerdo otras frases como: «No te haría daño, a ti no.» Su desacostumbrada delicadeza 
para conmigo, su protección. Me siento traicionada. Turbada por la maravilla de la obra de Henry, me he 
convertido en una niña. Me imagino a otro hombre diciéndome: «No puedo hacerte el amor. No eres una 
mujer. Eres una niña.» 
Despierto de unos sueños de sensualidad suprema y, movida por la ira, quiero dominar, trabajar como un 
hombre, mantener a Henry, conseguir que publiquen su libro. Más que nunca deseo follar y que me follen, 
para afirmar a la mujer sensual. Henry me dijo un día: «Oye, creo que podrías tener diez amantes y satis-
facerlos a todos. Eres insaciable.» Y otro día: «Tu sensualidad no me convence.» 
¡Ha visto a la niña! 
Malévola, irritante. Huyo de Clichy y creo que me llevo el secreto. Abrigo la esperanza de que Henry no 
lo haya comprendido completamente. Me da miedo el pavoroso análisis de sus ojos. Dejo su cama y huyo 
mientras duerme. Me voy corriendo a casa y me duermo, profundamente, durante varias horas. He de es-
trangular a la niña. Mañana me encontraré con Henry, me enfrentaré a él como una mujer. 
 
Esto hubiera quedado como un incidente vago y carente de significado. Mas ahora, con el psicoanálisis, 
adquiere suma importancia. El análisis me produce la impresión de estar masturbándome en lugar de fo-
llando. Estar con Henry es vivir, fluir, sufrir, incluso. No me gusta estar con Allendy y apretar unos dedos 
secos en los secretos de mi cuerpo. 
Cuando hablo un poco del miedo a ser cruel con Eduardo, me dice lo mismo que digo yo: «Uno hace uso 
de sus propias debilidades. Se puede obtener algo de ellas.» Y eso es lo que he hecho. Sin embargo, no 
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veo nada bueno en mi infantil admiración hacia los hombres mayores, mi adoración por John y por Henry. 
No veo en ella nada más que interferencia en el progreso de la madurez, la abdicación de mi propia perso-
nalidad. Como dice Henry: «Es muy bonito verte dormir. Te quedas donde te han puesto, como una mu-
ñeca. Ni siquiera durmiendo te repantingas y ocupas demasiado espacio.» 
 
Las preguntas de Allendy chisporrotean en mi mente: 
–¿Qué le pareció nuestra primera charla? 
–Me pareció que lo necesitaba, que no quería que me dejaran sola para pensar en mi vida. 
–Usted amaba a su padre con devoción, de forma anormal, y odiaba la razón sexual que lo llevó a aban-
donarles. Ello puede haber provocado en usted cierto sentimiento oscuro contra el sexo. Tal sentimiento 
se afianza en su inconsciente en la escena que tuvo con John. Lo indujo a una especie de castración. 
–Entonces ¿por qué me sentía tan desdichada, tan desesperada, cuando ocurrió? ¿Y por qué lo amé duran-
te dos años?  
–A lo mejor lo amó más a causa de lo ocurrido.  
–Pero desde entonces lo he despreciado por su falta de pasión impulsiva. 
–La ambivalente necesidad de un hombre dominante, de ser conquistada por él y de ser superior a él. En 
realidad lo amaba por que no la dominaba, porque era superior a él en lo relativo a la pasión. 
–No, porque ahora he encontrado a un hombre que me ha conquistado y soy muy feliz. 
Allendy me hace preguntas sobre Henry. Al final observa que lo domino socialmente. Y también observa 
que he decidido colocarme en la posición de rival de una mujer que sé que vencerá, buscando por tanto mi 
propio dolor; que he amado a hombres más débiles que yo y he sufrido por ello. Y al mismo tiempo le 
tengo mucho miedo al dolor, lo cual me hace dividir mis amores de modo que cada uno me sirva de refu-
gio frente a otro. Ambivalencia. Quiero amar a un hombre más fuerte y no puedo. 
Dice que tengo una sensación de inferioridad que se debe a mi fragilidad física de niña. Me parecía que 
los hombres sólo amaban a las mujeres sanas y gordas. Eduardo me hablaba de las rellenitas cubanas. La 
primera chica por quien Hugo se había sentido atraído era gorda. Todo el mundo hacía comentarios sobre 
mi delgadez, y mi madre sacaba a relucir el proverbio español: «Los huesos son para los perros.» Cuando 
me marché a La Habana, dudaba de que le gustara a nadie porque estaba delgada. Este tema dura aún has-
ta el momento actual en que Henry me ofendió con su admiración por el cuerpo de Natasha porque le pa-
reció opulento. 
Allendy: ¿Sabía que a veces la sensación de inferioridad sexual se debe a la conciencia de la propia frigi-
dez? 
Es cierto que yo era bastante indiferente al sexo hasta los dieciocho o diecinueve años, e incluso entonces 
era tremendamente romántica pero no estaba sexualmente despierta por completo. «Sin embargo, ¡des-
pués!  «Si fuera frígida, ¿me preocuparía tanto el sexo?» 
Allendy: «Con más razón.» 
Silencio. Pienso que con el tremendo placer que me ha proporcionado Henry todavía no he sentido un or-
gasmo real. Mi respuesta no parece conducir a un verdadero climax sino que queda diseminada en un es-
pasmo menos concentrado, más difuso. Algunas veces he sentido orgasmos con Hugo, y cuando me mas-
turbo, pero tal vez ello se deba a que a Hugo le gusta que cierre las piernas y Henry quiere que las abra 
tanto. Pero esto no se lo digo a Allendy. 
De mis sueños entresaca mi constante deseo de ser castigada, humillada o abandonada. Sueño con un 
Hugo cruel, un temeroso Eduardo o un John impotente. 
–Ello se debe a un sentimiento de culpa por haber querido demasiado a su padre. Estoy seguro de que 
después quiso mucho más a su madre. 
–Es cierto, la quería muchísimo. 
–Y ahora busca el castigo. Y goza sufriendo porque le recuerda los sufrimientos que le hizo pasar su pa-
dre. En uno de sus sueños, cuando el hombre la fuerza, usted lo odia. 
Me siento oprimida, como si sus preguntas fueran embestidas. Tengo una gran necesidad de él. Sin em-
bargo, el análisis no me ayuda. El dolor que produce vivir no es nada comparado con el que produce este 
minucioso análisis. 
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Allendy me pide que me relaje y que le diga lo que pasa por mi mente. Pero lo que pasa por mi mente es 
el análisis de mi vida. Allendy:  «Está tratando de identificarse conmigo, hacer mi trabajo. ¿No ha sentido 
deseos de superar a los hombres en su trabajo? ¿Humillarlos con su éxito?» 
–En absoluto. Ayudo constantemente a los hombres en su trabajo, hago sacrificios por ellos. –Los aliento, 
admiro, aplaudo. No, Allendy se equivoca de medio a medio. 
–A lo mejor es una de esas mujeres que son amigas y no enemigas de los hombres –dice. 
–Más que eso. Mi sueño original era estar casada con un genio y servirlo, no serlo yo. Cuando escribí el 
libro sobre Lawrence, quería que Eduardo colaborara conmigo. Aun ahora sé que él hubiera escrito uno 
mejor, pero soy yo la que tengo la energía necesaria, la voluntad. 
Allendy: «Ya conoce el complejo de Diana, la mujer que le envidia al hombre su poder sexual.» 
–Sí, lo he sentido, sexualmente. Me hubiera gustado ser capaz de poseer a June y a otras mujeres hermo-
sas. 
Hay ideas que Allendy abandona, como si percibiera mi susceptibilidad. Cada vez que toca mi falta de 
confianza, sufro. Sufro cuando toca mi potencia sexual, mi salud, o mi sensación de soledad, porque no 
puedo confiar plenamente en ningún hombre. 
Me recuesto y siento una oleada de dolor, de desespero. Allendy me ha herido. Lloro. También lloro de 
vergüenza, de autocompasión. Me siento débil. No quiero que me vea llorar y me vuelvo. Luego me pon-
go de pie y le hago frente. Tiene unos ojos muy dulces. Quiero que me considere una mujer superior. 
Quiero que me admire. Me gusta cuando dice: «Usted ha sufrido mucho.» 
Cuando me marcho me siento como en un sueño, relajada, cálida, como si hubiera atravesado regiones 
fantásticas. Eduardo dice que soy como una gallina sentada encima de sus huevos. 
 
Allendy: «¿Qué es exactamente lo que la disgustó la última vez?» 
–Me pareció que algunas de las cosas que decía eran ciertas. 
Me gustaría hablarle francamente de los días que he pasado con Henry. Después de Henry, el análisis me 
resulta repugnante. Empiezo con docilidad pero luego siento una creciente resistencia. Admito ante 
Allendy que no lo odio sino que me ha gustado, de una manera femenina, que me haya hecho llorar. «Ha 
demostrado ser más fuerte que yo. Me gusta.» 
Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo empiezo a sentir que está provocando dificultades que yo 
hubiera podido superar fácilmente, que reaviva mis miedos y mis dudas. Por eso lo odio. Mientras lee mis 
sueños observa que están escritos con una franqueza más que masculina. Descubro que está sondeando los 
elementos masculinos que hay en mí. ¿Amo a Henry por que me identifico con él y con su amor y pose-
sión de June? No, es falso. Pienso en la noche en que Henry me enseñó a ponerme encima suyo y cómo 
me desagradó. Estaba más contenta debajo, pasivamente. Pienso en mi incertidumbre respecto a las muje-
res, en que no estoy segura del papel que quiero desempeñar. En un sueño era June la que tenía un pene. 
Y al mismo tiempo admito ante Allendy que he imaginado que como lesbiana podría llevar una vida más 
libre porque elegiría a una mujer, la protegería, trabajaría para ella, la amaría por su belleza y ella podría 
amarme como se ama a un hombre, por su talento, por sus hazañas, por su carácter. (Recordaba a Stephen 
en The Well of Loneliness, que no era guapo, que tenía incluso cicatrices de guerra, pero Mery lo amaba.) 
Ello constituiría un alivio del tormento de la falta de confianza en mis poderes femeninos. Eliminaría toda 
la preocupación por la belleza, la salud o la potencia sexual. Me daría confianza porque todo dependería 
de mi talento, inventiva y habilidad artística, en los cuales confío. 
Al mismo tiempo me di cuenta de que Henry me amaba por estas cosas y yo me estaba acostumbrando. 
Henry otorga menos importancia a mis encantos físicos. Podría curarme sola. En realidad no lo necesito, 
Allendy. 
 
Cada vez que me pide que cierre los ojos, me relaje y hable, prosigo mi propio análisis. Me digo a mí 
misma: «Me dice poco que no sepa ya.» Pero no es cierto, porque me ha aclarado la idea de la culpabili-
dad. De repente comprendí por qué tanto Henry como yo le escribimos cartas de amor a June cuando nos 
estábamos enamorando el uno del otro. También ha sacado a la luz la idea del castigo. Me llevo a Hugo a 
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la rué Blondel y lo incito a la infidelidad para castigarme por mis propias infidelidades. Glorifico a June 
para castigarme por haberla traicionado. 
Eludo las siguientes preguntas de Allendy. Da golpes de ciego. No encuentra nada concreto. Sugiere mu-
chas hipótesis. También intenta descubrir lo que siento hacia él y yo le hablo de mi interés por sus libros. 
Tengo la picardía de advertir que espera que me interese por él, y no me gusta seguir el juego sabiendo 
que es un juego. Sin embargo, mi interés es sincero. También le digo que no me importa ya si me admira 
o no. Y ello es una victoria sobre mí misma. 
Me humilla confesarle mis dudas. Por eso hoy lo odiaba. Cuando estaba ante él, lista para marcharme, he 
pensado: «En este momento tengo menos confianza en mí misma que nunca. Es intolerable.» 
Con qué alegría me entregué a Henry al día siguiente. 
 
La casa está dormida. Los perros guardan silencio. Siento el peso de la soledad. Ojalá estuviera en el piso 
de Henry, por lo menos podría secar los platos que lava él. Veo su chaleco, desabrochado, porque el traje 
viejo que le han dado le viene pequeño. Veo la raída solapa bajo la cual me encanta deslizar la mano, la 
corbata con la que juego mientras me habla. Veo el cabello rubio sobre el cuello. Veo la expresión que 
tiene cuando baja el cubo de la basura, furtivo, medio avergonzado. Avergonzado también de su amor al 
orden, que lo obliga a lavar los platos, a recoger la cocina. «June se oponía a esto –dice–; le parecía poco 
romántico.» Recuerdo haber leído en las notas de Henry el regio desorden que le gustaba a ella. No sé qué 
decir. Los dos personajes están en mí: la mujer que actúa como Henry y la mujer que sueña con actuar 
como June. Una vaga ternura me empuja hacia Henry, que lava los platos con tanta seriedad. No puedo 
burlarme de él. Lo ayudo. Pero mi imaginación está fuera de la cocina. Sólo me gusta la cocina porque 
Henry está allí. Incluso he llegado a desear que Hugo estuviera fuera más tiempo para vivir en Clichy. Es 
la primera vez que deseo nada semejante. 
 
–He exagerado la crueldad y la maldad de June –dice Henry–, porque me interesaba el mal. Ése es preci-
samente el problema, que en realidad no hay personas malas en el mundo. June no es mala. Fred tiene ra-
zón. June trata desesperadamente de serlo. Fue una de las primeras cosas que me dijo la noche que la co-
nocí. Quería que pensara que era una mujer fatal. El mal me inspira. Me preocupa, igual que a Dostoievs-
ky. 
Los sacrificios que hizo June por Henry, ¿eran sacrificios o eran cosas que hacía para realzar su persona-
lidad? Soy yo la que lo pregunto. No lleva a cabo ningún sacrificio oscuro. Pero ostentosos sí. Dramáti-
cos. Yo he hecho sacrificios oscuros, ya fueran pequeños o grandes. Pero prefiero la prostitución de June, 
la búsqueda de oro, la comedia. Entre tanto, Henry puede morirse de hambre. Ella le sirve de forma im-
previsible y fantástica o no le sirve. Trató de convencer a Henry de que dejara el trabajo. Quería trabajar 
para él. (Secretamente, he contemplado la posibilidad de la prostitución, y decir que sería por Henry no 
constituiría más que una justificación.) Así pues, June ha encontrado una magnífica justificación. Ha 
hecho sacrificios heroicos por Henry. Y todo ello ha contribuido a forjar su personalidad. 
–¿Por qué eres tan brutal en sus defectos? –le pregunto a Henry–. Y ¿por qué no escribes más sobre su 
magnificencia? 
–Eso es lo que June dice. No hace más que repetir: «Se te ha olvidado esto, se te olvidado lo otro. No te 
acuerdas más que de lo malo.» Lo cierto es, Anaïs, que lo bueno lo doy por sentado. Espero que todo el 
mundo sea bueno. Es el mal lo que me fascina. 
 
Recuerdo un pequeño esfuerzo por llevar a la realidad una de mis fantasías. Una tarde regresé a casa de 
Henry con el ánimo soliviantado después que se hubiera burlado de mí. Le dije que al día siguiente iba a 
salir con una mujer. En la Gare St. Lazare había visto a una puta con la que me apetecía muchísimo hablar 
y me imaginé que salía con ella. Entrando atropelladamente en casa de Henry, como hubiera hecho June, 
podía haber provocado un curioso incidente cuyo relato le hubiera gustado escuchar más tarde. Pero en-
seguida me di cuenta de que estaba escribiendo, que se encontraba de un humor grave. Le estaba importu-
nando. Esperaba que me sentara con él y le ayudara a organizar el libro. Mi estado de ánimo se evaporó. 
Llegué incluso a sentirme arrepentida. 
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June le hubiera interrumpido, le hubiera empujado a acumular nuevas experiencias, sin esperar a digerir-
las, hubiera actuado con la brillantez de un sino en movimiento. Y Henry hubiera renegado y luego habría 
dicho: «June es un personaje interesante.» 
Así pues, me marché a Louveciennes y me acosté.  
 
Al día siguiente, cuando Henry me preguntó qué había hecho la noche anterior, no tenía nada que contes-
tarle. Adopté una expresión extraña y él pensó que ya se enteraría cuando leyera el diario. 
Me pregunto qué piensa después de haber leído todo el diario rojo. No dijo gran cosa mientras leía, pero 
de vez en cuando sacudía la cabeza o se reía. Sí dijo que era muy franco y que las descripciones de las 
sensaciones sensuales eran increíblemente fuertes. No me había andado con rodeos. Lo había dibujado 
bien, halagándolo pero sin apartarme de la verdad Lo que decía de June era todo cierto. Esperaba algo si-
milar a mi relación con Eduardo. El sueño en que aparecía June, así como otras páginas, lo excitaron 
sexualmente. 
–Está claro que eres una narcisista. Ésa es la razón de ser del diario. Escribir un diario es una enfermedad. 
Pero está bien. Es muy interesante. No conozco a ninguna mujer que escriba con tanta franqueza. 
Protesté porque pensaba que narcisista es aquel que sólo se ama a sí mismo, y me parecía...                                         
Era narcisismo de todos modos, dijo Henry. Sin embargo, tengo la impresión de que le gustó el diario. Sí 
me hizo bromas sobre Fred y dijo que temía que me entregara a él como me había entregado a Eduardo, 
por compasión, y estaba celoso. Al confesarlo, me besó. 
 
Cuando regresa Hugo, tengo la sensación de que es un hijo pequeño. Me siento vieja, abatida pero tierna y 
alegre. Descanso en el lecho carnal de una enorme fatiga. Lo que me llevo de Henry es enorme. 
Si me duermo es porque la carga es excesiva. Duermo porque una hora pasada con Henry contiene cinco 
años de mi vida, y una frase, una caricia, responde a mis necesidades de un centenar de noches. Cuando le 
oigo reír, digo: «He oído a Rabelais.» Y devoro su risa como si fuera pan y vino. 
En lugar de maldecir, está retoñando, cubriendo todos los espacios que quedaron vacíos en las sensaciona-
les zancadas que daba con June. Descansa del tormento, del veneno, del drama, de la locura. Y me dice, 
en un tono que no había oído nunca en su boca, como para grabarlo: «Te amo.» 
Me duermo en sus brazos y olvidamos terminar la segunda fusión. Él se duerme con los dedos hundidos 
en la miel. Para dormir así, debo de haber hallado el fin del dolor. 
Camino por las calles con paso firme. En el mundo sólo hay dos mujeres: June y yo. 
 
Anaïs: «Hoy, francamente, lo odio a usted. Estoy en contra suya.» 
Allendy: «Pero, ¿por qué?» 
–Tengo la impresión de que me ha despojado de la poca confianza en mí misma que tenía. Me siento 
humillada por haberme confesado con usted, yo que raramente me confieso. 
–¿Tiene miedo de que la quieran menos? 
–Sí, casi con toda seguridad. Me protejo en una especie de caparazón. Quiero que me amen. 
Le cuento que había actuado como una niña con Henry, llevada por mi admiración. Que había tenido 
miedo de que ello lo desensualizara. 
Allendy:  «Al contrario, a los hombres les encanta percibir la importancia que usted les otorga.» 
–Inmediatamente me imaginé que me amaría menos. 
Allendy se sorprendió de la magnitud de mi falta de confianza. 
–Para un analista, naturalmente, está muy claro, incluso en su apariencia. 
–¿En mi apariencia? 
–Sí, me di cuenta de inmediato de que se comporta seductoramente. Sólo las personas inseguras actúan 
así. 
Nos echamos a reír. 
Le dije que me había imaginado que veía a mi padre en el recital de danza que había dado en París, si bien 
con toda seguridad en ese momento se encontraba en San Juan de Luz. Me produjo una gran impresión. 
–Usted deseaba que estuviera allí. Deseaba deslumbrarlo. Y al mismo tiempo tenía miedo Pero como, 
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desde que era pequeña, quería seducir a su padre y no lo lograba, ha desarrollado también un fuerte senti-
do de culpa. Quiere deslumbrar físicamente, pero, cuando lo logra, algo la detiene. Me ha dicho que desde 
entonces no ha vuelto a bailar. 
–No. Incluso he sentido un fuerte rechazo. También se debió a la mala salud. 
–Sin duda, si alcanzara el éxito en literatura, la abandonaría también para castigarse a sí misma. 
Otras mujeres de talento pero feas están satisfechas de sí mismas, tienen confianza, se comportan con se-
guridad, y yo, que tengo talento y soy atractiva, al menos eso me dice Allendy, lloro porque no me parez-
co a June y no inspiro pasiones. 
Trato de explicárselo. Me he colocado en la peor posición por querer a Henry y compartirlo con una June 
que es mi mayor rival. Me expongo a un golpe mortal porque estoy segura de que Henry elegirá a June 
(igual que yo la elegiría si fuera hombre). También sé que si June regresa, no me elegirá a mí frente a 
Henry. De modo que en ambos casos sólo puedo perder. Y éste es el riesgo que corro. Todo me empuja a 
ello. (Allendy me dice que es masoquismo.) Vuelvo a buscar el dolor. Si ahora dejara a Henry, por volun-
tad propia, sólo sería para sufrir menos. 
Siento dos impulsos: uno masoquista y resignado, el otro de escapar. Ansío encontrar a un hombre que me 
salve de Henry y de esta situación. Allendy escucha y medita sobre ello. 
 
Una noche, en la cocina de Henry –él y yo solos– hablamos hasta quedarnos vacíos. Él saca el tema del 
diario rojo, me dice qué defectos he de procurar evitar y luego me dice: 
–¿Sabes lo que me extraña? Cuando hablas de Hugo, dices cosas maravillosas, pero al mismo tiempo son 
poco convincentes. No dices nada que merezca tu admiración o amor. Parece forzado. 
Inmediatamente me siento incómoda, como si fuera Allendy el que me interroga. 
–No es cosa mía hacerte preguntas, Anaïs –prosigue Henry–, pero escucha, no es nada personal. Yo apre-
cio a Hugo. Creo que está bien. Sólo intento comprender tu vida. Me imagino que te casaste con él cuando 
tu carácter no estaba del todo formado, o por no contrariar a tu madre o a tu hermano. 
–No, no, no fue por eso. Lo amaba. Por mi madre o mi hermano me hubiera casado en La Habana, en so-
ciedad, por todo lo alto, pero no podía. 
–El día que Hugo y yo nos fuimos a dar un paseo traté de comprenderlo. Lo cierto es que si en Louve-
ciennes lo hubiera visto sólo a él, hubiera ido una sola vez, hubiera dicho «es un buen hombre» y me 
hubiera olvidado. 
–Hugo es poco comunicativo –dije–. Se tarda tiempo en conocerlo. –Y durante todo ese rato, mi vieja, 
secreta e inmensa insatisfacción fluye como un veneno y no hago más que decir tonterías tales como que 
el Banco lo domina y que durante las vacaciones es muy distinto. Henry reniega. 
–Es evidente que tú eres superior a él. –Siempre la misma frase odiosa; la misma que pronunció también 
John. 
–Sólo en inteligencia –digo yo. 
–En todo. Y, oye, Anaïs, respóndeme. ¿No estarás haciendo un sacrificio? No eres feliz, ¿verdad? ¿No 
sientes a veces deseos de escapar de Hugo? 
No puedo responder. Bajo la cabeza y me echo a llorar. Henry 
se acerca a mí. 
–Mi vida es un desastre –digo–. Estás tratando de hacerme admitir una cosa que ni yo misma reconozco, 
como has visto en el diario. Has percibido cuánto quiero amar a Hugo y en qué sentido lo amo. Tengo 
constantes visiones de cómo hubiera sido aquí, contigo, por ejemplo. Me he sentido muy satisfecha, Hen-
ry. 
–Pero ahora –dice Henry– sólo conmigo florecerías con tanta rapidez que pronto agotarías todo lo que yo 
puedo darte y pasarías a otro. Lo que tu vida puede llegar a ser no tiene límites. He visto que eres capaz de 
nadar en una pasión, en una gran vida. Escucha, si fuera otro el que hiciera las cosas que has hecho tú, 
diría que son disparates, pero, por una razón o por otra, en ti parecen correctas. Este diario, por ejemplo, 
está lleno de riqueza. Tú dices que mi vida es rica, pero tan sólo está llena de acontecimientos, incidentes, 
experiencias, personas. Lo que de verdad es rico son estas páginas que se basan en tan escaso material. 
–Pero piensa en lo que haría con más material –declaro yo–. Piensa en lo que dijiste de mi novela, que el 
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tema [la fidelidad] era un anacronismo. Eso me dolió. Fue como una crítica de toda mi vida. Sin embargo, 
no me veo capaz de cometer un delito, y herir a Hugo sería un delito. Además, él me ama como no me ha 
amado nadie. 
–No le has dado a nadie más una oportunidad real. 
 
Recuerdo todo esto mientras Hugo trabaja en el jardín. Vivir con él ahora me produce la sensación de que 
me encuentro en el mismo estado que a los veinte años. ¿Es culpa suya, de esa frescura juvenil de nuestra 
vida en común? Dios mío, ¿puedo preguntar sobre Hugo lo que Henry pregunta sobre June? Él la ha col-
mado. ¿He colmado yo a Hugo? La gente ha dicho que en él no hay nada que no sea mío. Tiene una enor-
me capacidad de anularse a sí mismo, de amar. Ello me conmueve. Incluso anoche habló de su incapaci-
dad para relacionarse con otras personas, dijo que yo era la única de quien se sentía próximo, con quien 
era feliz. Esta mañana, en el jardín, se hallaba arrobado. Quería que yo estuviera allí, cerca de él. Me ha 
dado amor. Y ¿qué más? 
En él amo el pasado. Pero todo lo demás ha desaparecido. 
 
Después de hacerle a Henry semejantes revelaciones sobre mi vida, me sentí desesperada. Era como si 
fuera una criminal, hubiera estado en la cárcel y por fin me hallara libre y dispuesta a trabajar mucho y 
honradamente Pero en cuanto la gente descubre tu pasado no quieren darte trabajo y suponen que volverás 
a actuar como un criminal. 
He roto conmigo misma, con mis sacrificios y mi compasión, con lo que me encadena. Voy a empezar de 
nuevo. Quiero pasión, placer, ruido, embriaguez y todas las maldades. Pero mi pasado asoma inexorable-
mente, como un tatuaje. He de formar un nuevo caparazón, vestir nuevos disfraces. 
Mientras espero a Hugo en el coche, escribo en una caja de cerillas (en el regreso de las «Sultanes» hay 
un buen espacio rosado). 
Hugo ha descubierto que no he hablado con el jardinero sobre el jardín, ni con el albañil sobre la grieta 
del estanque, no he hecho las cuentas, ni he pasado por la modista para probarme el traje de noche, he roto 
la rutina. 
Una noche me llama Natasha –yo he dicho que me quedaba a dormir en su estudio– y me pregunta: 
«¿Qué has hecho estos últimos diez días?» No puedo responder porque Hugo me oiría. «¿Por qué te ha 
llamado Natasha?», pregunta él. 
Luego, en la cama, Hugo lee. Mientras escribo ante sus propios ojos, no supone que mis palabras son de 
lo más traicioneras. Pienso de él lo peor que he pensado nunca. 
 
Hoy, mientras trabajábamos en el jardín, he tenido la sensación de que me encontraba de nuevo en Rich-
mond Hill, envuelta en libros y éxtasis; Hugo pasaba por allí con la esperanza de verme, aunque fuera de 
refilón. Dios mío, hoy, durante un momento, me he sentido enamorada de él, con el alma y el cuerpo vir-
ginal de esos primeros días. Una parte de mi ser ha crecido inmensamente, sin apartarme del amor juvenil, 
de un recuerdo. Y ahora la mujer que yace desnuda en la vasta cama observa a su amor juvenil inclinarse 
sobre ella y no lo desea. 
Desde aquella charla que mantuve con Henry en la cual admití más de lo que había admitido ante mí 
misma, mi vida ha cambiado y se ha deformado. La inquietud que antes era vaga y anónima ha adquirido 
una claridad intolerable. Y precisamente va a clavarse en el centro de la estructura más perfecta y más 
firme, el matrimonio. Cuando eso se tambalea, toda la vida se desmorona. Mi amor por Hugo se ha vuelto 
fraternal. Contemplo casi con horror este cambio, que no ha sido repentino sino que ha aflorado a la su-
perficie lentamente. Yo había cerrado los ojos a todas las señales. Lo que más temía era admitir que no 
deseaba la pasión de Hugo. Contaba con la facilidad para repartir mi cuerpo. Pero no es así. Nunca lo ha 
sido. Cuando corrí hacia Henry, le entregué todo a Henry. Tengo miedo porque me he dado cuenta del 
alcance de mi encarcelamiento. Hugo me ha secuestrado, ha fomentado mi amor a la soledad. Ahora la-
mento todos esos años en que no me daba más que su amor y yo buscaba el resto en mí misma. Años de 
penuria, años peligrosos. 
Debería romper con toda mi vida y no puedo. Mi vida no es tan importante como la de Hugo, y Henry no 
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me necesita porque tiene a June. Sin embargo, la parte de mí que ha crecido fuera y más allá del alcance 
de Hugo seguirá adelante. 
 
 
MAYO 1932 
 
No había visto nunca con tanta claridad como esta noche que escribir el diario es un vicio, una enferme-
dad. Llegué a casa a las siete y media, agotada después de pasar una espléndida noche con Henry y tres 
horas con Eduardo. No había tenido fuerzas para regresar a Henry. Cené y fumé un rato en un estado de 
ensueño. Me retiré a mi habitación como en volandas y tuve la sensación de encontrarme encerrada, de 
caer en mí misma. Saqué el diario del último escondite, debajo del tocador, y lo lancé sobre la cama. Te-
nía la impresión de que así era cómo un fumador de opio preparaba la pipa. El diario, cual un fragmento 
de mí misma, comparte mis duplicidades. ¿Dónde está mi tremenda fatiga? De vez en cuando, dejo de es-
cribir y me embarga un profundo letargo. Pero un demoníaco impulso me empuja a continuar. 
 
Confío en Allendy. Hablo con profusión sobre mi infancia, cito frases fácilmente interpretables de mis 
primeros diarios sobre mi padre; ahora es inteligible mi pasión por él, así como mi sentido de culpa. Creía 
que no merecía nada. 
Hablamos de cuestiones financieras y le digo que si no voy más a menudo es por el precio de las visitas. 
No sólo reduce la tarifa a la mitad sino que me propone que le pague trabajando para él. Me siento hala-
gada. 
Hablamos de circunstancias físicas. Estoy demasiado delgada. Unos kilos más me darían seguridad. 
¿Añadirá Allendy medicamentos al tratamiento psíquico? Confiesa mi temor de que tengo los pechos pe-
queños, quizá porque tengo elementos masculinos y la mitad de mi cuerpo es por lo tanto adolescente. 
Allendy: ¿No los tiene desarrollados en absoluto? 
–No es eso. –Puesto que hablando avanzamos con dificultad, le digo–: Usted es médico; se los voy a en-
señar. –Y así lo hago. Él se ríe de mis temores. 
–Perfectamente femeninos; pequeños pero bien formados; una figura preciosa. Unos kilos más no le irían 
mal, no. –Qué desproporcionada era mi autocrítica. 
Ha observado que mi personalidad es poco natural. Como si estuviera envuelta en una neblina, en un velo. 
Para mí no es ninguna novedad, aparte de que no sabía que era tan evidente. Por ejemplo, mis dos voces, 
que últimamente se manifiestan de forma bastante abierta: una, según Fred, es como la de una niña antes 
de la Primera Comunión, tímida, apagada; la otra es firme, profunda. Ésta aparece cuando tengo mucha 
confianza. 
Allendy piensa que he creado una personalidad totalmente, artificial, como un escudo. Me oculto. He 
construido una manera de ser seductora, afable, alegre, y me escondo tras ella. 
Le había pedido que me ayudara físicamente. ¿Fue una acción sincera enseñarle los pechos? ¿Deseaba 
poner a prueba mis encantos con él? ¿Acaso no me agradó que me hiciera cumplidos?, ¿que demostrara 
más interés por mí? 
¿Es Allendy o Henry el que me está curando? 
 
El nuevo amor de Henry me tiene en un estado de arrobamiento que no había conocido hasta ahora. Él 
deseaba guardar las distancias. No quería estar a mi merced. No quería que lo añadiera a la «lista» de mis 
amantes. No quería que fuera nada serio. ¡Y ahora! Quiere ser mi esposo, tenerme constantemente; escri-
be cartas de amor a la niña que fui a los once años, que lo ha conmovido profundamente. Quiere prote-
germe y darme cosas. 
–No creía posible que una cosita tan frágil tuviera tanto poder. ¿He dicho alguna vez que no eras hermo-
sa? ¡Cómo he podido decirlo! ¡Eres hermosa! ¡Eres hermosa! –ahora, cuando me besa, no me siento cohi-
bida. 
Ahora soy capaz de morderlo cuando estamos en la cama. 
–Nos devoramos mutuamente, como dos salvajes –dijo. 
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Estoy perdiendo el miedo a dejarme ver desnuda. Me ama a mí. Nos reímos de que me esté engordando. 
Me ha hecho cambiar de peinado porque no le gustaba el severo estilo español. Me lo he retirado de la 
cara elevándolo por encima de las orejas. Tengo la sensación de que se me lleva el viento. Parezco más 
joven. No trato de ser una femme fatale. No sirve de nada. Siento que me quieren por mí misma, por mi 
interior, por cada una de las palabras que escribo, por mis timideces, mis penas, mis luchas, mis defectos, 
mi debilidad. Yo amo a Henry del mismo modo. Ni siquiera soy capaz de odiar que corra hacia otras mu-
jeres. Pese a su amor por mí, está interesado en conocer a Natasha y a Mona Paiva, la bailarina. Tiene una 
curiosidad diabólica por la gente. Jamás había conocido a un hombre con tantas facetas, con tal variedad. 
Un día de verano como hoy y una noche con Henry, no pido nada más. 
 
Henry me enseña las primeras páginas de su nuevo libro, Black Spring. Ha comprendido mi novela y ha 
escrito una fantástica parodia, incitado en parte por los celos y la rabia, porque la otra mañana, cuando me 
marchaba, Fred me llamó desde su habitación y quiso besarme. Yo no se lo permití, pero Henry oyó el 
silencio y se imaginó la escena y mi infidelidad. Las páginas me han entusiasmado, su perfección, su finu-
ra y agudeza, así como el tono fantástico. También hay en ellas poesía, y una secreta ternura. Ha hecho un 
hueco especial en su interior para mí. 
Esperaba que yo hubiera escrito al menos diez páginas sobre la noche que pasamos hablando hasta el 
amanecer. Pero algo le ha ocurrido a la mujer del cuaderno. He vuelto a casa y me he sumergido en mi 
disfrute de él como en un cálido día de verano. El diario pasa a segundo plano. Henry está por delante de 
todo. Si no tuviera a June, lo abandonaría todo para vivir con él. Cada uno de sus distintos aspectos me 
absorbe: el Henry que corrige mi novela con sorprendente atención, con interés, con sarcasmo, con ad-
miración, con plena comprensión; el Henry inseguro, extraordinariamente modesto; Henry, el demonio 
que me sonsaca y toma diabólicas notas; el Henry que oculta sus sentimientos a Fred y demuestra conmi-
go una tremenda ternura. Anoche, en la cama, medio dormido, todavía seguía murmurando: «Eres tan ma-
ravillosa que no ha nacido el hombre que te merezca.» 
Me ha vuelto más sincera conmigo misma, y luego me dice: 
–Tú me das tanto, tanto, y yo no te doy nada. 
 
A él también le falta confianza. Se encuentra incómodo en ciertas situaciones sociales, sólo con que sean 
mínimamente chic. No está seguro de mi amor. Cree que soy extremadamente sensual y que por lo tanto 
podría fácilmente dejarlo por otro hombre, y a éste por otro. Yo me río. Sí, claro que me encantaría que 
me follaran cinco veces al día, pero tendría que estar enamorada. Desde luego, eso es una desventaja, un 
inconveniente. Y sólo puedo amar a un hombre. «Quiero que yo sea el último –dice Henry–. Me encanta 
que seas promiscua. Cuando te interesaste por Montparnasse me preocupaste muchísimo. –Y empieza a 
besarme–. Me has conquistado, Anaïs.» A veces tiene unas caricias juguetonas, casi infantiles. Nos frota-
mos la nariz, me muerde las pestañas o me pasa el dedo por el borde de la cara. Entonces veo un Henry 
que me recuerda a un gnomo, pequeño, tierno. 
Fred está seguro de que Henry me está haciendo daño. Pero eso ya no es posible. Ni siquiera su infideli-
dad me hace daño. Además, necesito menos ternura. Henry me está endureciendo. Cuando descubro que 
no le gusta mi perfume porque es demasiado delicado, al principio me siento un poco confundida. A Fred 
le encanta «Mit-souko», pero a Henry le gustan los perfumes acres, fuertes. Siempre busca la afirmación, 
la fuerza. 
Es como pedirme que me cambie de peinado porque le gusta ver algo salvaje en el cabello. Cuando pro-
nuncia la palabra «salvaje» respondo como si la esperara. Cabello salvaje. Me pasa las manos robustas y 
firmes por el cabello. Cuando dormimos tiene mi cabello en la boca. Y cuando entrelazo las manos detrás 
de la cabeza y me levanto el pelo al estilo griego, exclama: «Así es como me gusta.» 
 
En Clichy me encuentro como en mi casa. Hugo no me es necesario. Yo sólo le aporto la fatiga de las no-
ches sin dormir, una alegre fatiga. De madrugada, cuando salgo de puntillas del piso de Henry, los obreros 
de Clichy ya están despiertos. Me llevo el diario rojo, pero no es más que una costumbre, porque no hay 
en él ningún secreto; Henry ha leído todos los diarios (éste todavía no). También me llevo unas páginas 
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del libro de Fred, delicadas como una acuarela, o unas páginas del de Henry, que son como un volcán. 
 El esquema de mi vida se ha hecho añicos. Los jirones cuelgan a mi alrededor. De todo esto saldrán 
grandes cosas. Adivino la fermentación. El tren que me lleva a Louveciennes hace que en mi mente se 
agiten las frases como los dados en el cubilete. 
 
El diario pierde solidez porque era producto de una íntima relación conmigo misma. Ahora se ve constan-
temente interrumpido por la voz de Henry, por una mano suya que se posa en mi rodilla. 
Louveciennes es como un cofre, forrado de pétalos, tallado, dorado, con las paredes de hojas nuevas, de 
flores, de senderos bien rastrillados, de letreritos con los nombres de las flores, de árboles viejos, de hie-
dra canescente y de muérdago. Lo llenaré con Henry. Mientras asciende la cuesta, lo recuerdo grave, en-
simismado, mirando a las bailarinas. Al llamar al timbre pienso en una de las graciosas correcciones que 
le ha hecho a mi libro. Una vez en mi habitación me quito la ropa interior manchada. Recuerdo frases su-
yas que saborearé durante la noche. Todavía guardo en la boca el sabor de su pene. Me arde la oreja a 
causa de sus mordiscos. Quiero llenar el mundo de Henry, de sus diabólicas notas, plagios, distorsiones, 
caricaturas, absurdos, mentiras, profundidades. También el diario estará lleno de Henry. 
Sin embargo, le he dicho que había matado al diario. Se había burlado de él y yo acababa de descubrir el 
placer vegetativo. Estaba tumbada en la cama después de comer, con el vestido rosa arrugado y mancha-
do. El diario era una enfermedad. Estaba curada. No había escrito en tres días. Ni siquiera había escrito 
nada de la intensa noche de charla, cuando oímos los pájaros, miramos por la ventana de la cocina y vi-
mos el amanecer. Me había perdido muchísimos amaneceres. Lo único que me importaba era estar allí 
tumbada con Henry. No volvería a escribir en el diario. Entonces dejó de burlarse. «Oh, no, qué lástima –
dijo–. El diario no debe morir. Lo echaría de menos.» 
 
No murió. No encuentro otra manera de amar a mi Henry que llenar páginas de él cuando no está aquí pa-
ra que lo acaricie y lo muerda. Esta mañana, cuando lo he dejado, estaba dormido. Me apetecía muchísi-
mo besarlo. Estaba desesperada mientras llenaba sin hacer ruido la maleta negra. Hugo llegará dentro de 
cuatro horas. 
Henry ha dicho que en mi novela era curioso observar la diferencia existente entre la Anaïs que habla con 
Hugo y la que habla con John. Con Hugo tengo un comportamiento juvenil, ingenuo, casi religioso. Con 
John demuestro madurez y agilidad mental. Eso mismo ocurre ahora. A Hugo le doy explicaciones idea-
listas de mis actos, porque eso es lo que él quiere. Precisamente lo contrario de lo que le doy a Henry. 
Henry dice que después de leer mi libro no puede volver a estar seguro de mí. Su espíritu mundano le 
ayuda a captar toda revelación inconsciente, toda implicación. Creo que el libro ofendería a Hugo, mien-
tras que Henry considera que a fin de cuentas, lo he ensalzado. Y es cierto. Henry me ayudó incluso a 
eliminar unos pasajes en que debilitaba el carácter de Hugo. Pero no volveré nunca a escribir nada de 
Hugo porque lo que escribo para él y sobre él es hipócrita y poco maduro. Escribo sobre él como se escri-
be sobre Dios, con una fe tradicional. Valoro mucho sus cualidades, pero no me inspiran. Todo eso ha 
terminado. Y al abandonar mi constante esfuerzo por exaltar el amor que siento por Hugo, también aban-
dono los últimos vestigios de mi inmadurez. 
 
Recuerdo la tarde en que, después de leer mi diario de infancia, Henry vino a Louveciennes esperando 
encontrar a una niña de once años. Todavía estaba emocionado por lo que había leído. Pero mi picardía 
borró a la niñita y muy pronto estuvo excitado y empezó a decir locuras y a follarme. Yo deseaba triunfar 
sobre la niña. Me negaba a ponerme sentimental, a retroceder. Era como un duelo. La mujer que hay en 
mí es fuerte. Y Henry dijo que estaba embriagado de mirarme. Yo le dije que como marido no lo quería 
(por qué, no lo sé). Me reí de su apasionamiento. Y un instante después de que se marchara ya quería que 
volviera para amarlo ferozmente. Su seriedad y sentimentalismo germanos me habían conmovido más de 
lo que deseaba admitir. ¡Heinrich! Me encantan sus preguntas instigadas por los celos, sus cínicas sospe-
chas, su curiosidad. Las calles de París, los cafés y las putas le pertenecen. La literatura moderna también 
le pertenece, escribe mejor que nadie. Toda potencia, desde el azote del viento hasta una revolución, le 
pertenece. 
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También me encantan sus defectos. Uno de ellos es la manía de buscar siempre las imperfecciones, una 
demoníaca costumbre de contradecir. Pero, puesto que nos comprendemos tan bien, ¿importa que no sea 
capaz de concebir que discutamos en serio por nada? Cuando me lo imagino hablando de June, veo a un 
hombre muy dolido. El que tengo en los brazos no es nada peligroso para mí porque me necesita. Incluso 
dice: «Es extraño, Anaïs, pero contigo me siento relajado. La mayoría de las mujeres me producen tiran-
tez y tensión. Por eso me encuentro en unas condiciones óptimas.» Yo le proporciono una sensación de 
absoluta intimidad, como si fuera su esposa. 
 
Hugo está en la cama junto a mí y yo sigo escribiendo sobre Henry. Imaginarme a Henry sentado solo en 
la cocina de Clichy me resulta intolerable. Sin embargo, estos días Hugo ha crecido. Los dos nos reímos 
por ello. Ahora que ambos estamos libres de temores, vivimos de modo más fácil. Él ha estado de viaje 
con un hombre del Banco, un hombre sencillo y alegre. Han bebido juntos, se han contado historietas 
obscenas y han ido a bailar a salas de fiestas. Por fin Hugo se ha relacionado con hombres. Y le ha gusta-
do. Yo le digo: «Vete. Haz muchos viajes. Los dos lo necesitamos. Juntos no estamos satisfechos. No nos 
satisfacemos mutuamente.» 
 
Pienso en Fred observando los sacrilegios de Henry contra el buen gusto: encender una cerilla en la suela 
del zapato, echar sal en el páíé de foie gras, beber vinos no adecuados, comer chucrut. Y a mí todo eso me 
encanta. 
Ayer Henry recibió un telegrama de June: «Te echo de menos. Hemos de vernos pronto.» Henry está en-
fadado. «No quiero que venga June a torturarme a mí y a herirte a ti, Anaïs. Te quiero. No deseo perderte. 
El otro día, en cuanto te fuiste empecé a echarte de menos. "Echar de menos" no es la expresión exacta; 
"anhelarte" resulta mejor. Quiero estar casado contigo. Eres una joya preciosa, rara. Ahora te veo en todo 
tu esplendor. Veo el rostro de la niña, la bailarina, la mujer sensual. Me has hecho feliz, muy feliz.» 
 
Alcanzamos juntos el orgasmo con desespero y frenesí. Yo estoy tan extasiada que lloro. Quiero estar sol-
dada a él. 
–No soy yo –dice–. Es algo que has creado a partir de tu propia maravillosa personalidad. –Lo obligo a 
admitir que es a él a quien amo, un Henry que conozco bien. Pero soy consciente del poder que tiene June 
sobre los dos. 
–June tiene poder sobre mí, pero a quien amo es a ti. Es diferente, ¿no te das cuenta? 
–Así es como te amo yo –responde–. Y tú también tienes poder, pero de otro tipo. 
–Lo que temo es que June nos separe no sólo físicamente sino por completo. 
–No cedas ante June –dice Henry–. Conserva tu magnífica mente. Sé fuerte. 
–Podría decirte lo mismo, pero sé que tu intelecto no te servirá de nada. 
–Esta vez será diferente. 
La amenaza. Hemos hablado. Guardamos silencio. Entra Fred en la habitación. Estamos haciendo planes 
para que yo pase unos días con Henry antes de irme de vacaciones. Fred nos deja. Henry vuelve a besar-
me. Dios mío, qué besos. Cuando pienso en ellos no puedo dormir. Yacemos uno muy cerca del otro. 
Henry dice que me arrebujo contra él como un gato. Le beso la garganta. Cuando su garganta asoma por 
la camisa abierta me es imposible hablar, el deseo me turba. Le susurro con voz ronca al oído «te quiero», 
tres veces, en un tono que lo asusta. «Te quiero tanto que hasta quiero ofrecerte mujeres.» 
 
Hoy no puedo trabajar porque las sensaciones de ayer están prestas a caer sobre mí desde la suavidad del 
jardín. Están en el aire, en los olores, en el sol, en mí misma, como la ropa que llevo. Amar de esta mane-
ra es excesivo. Necesito tenerlo cerca en todo momento, más que cerca, dentro de mí. 
Odio a June, sin embargo tengo presente su belleza. June y yo fundidas, como debería ser. Henry debe 
tenernos a las dos. Yo también les quiero a los dos. ¿Y June? June lo quiere todo porque su belleza lo exi-
ge. 
June, llévate todo lo que tengo, menos a Henry. Déjame a Henry. Tú no le necesitas. No le amas como yo 
le amo ahora. Tú puedes amar a muchos hombres. Yo sólo amaré a unos pocos. Para mí 
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Henry es inusual. 
Le estoy proporcionando a Henry coraje para dominar y deslumbrar a June. Se está llenando de la fuerza 
que le transmite mi amor. Cada día digo que no puedo amarlo más, y cada día encuentro en mí más amor 
para él. 
Heinrich, ha terminado otro hermoso día en tu compañía, siempre demasiado temprano. Y todavía no es-
toy vacía de amor. Ayer te amaba cuándo estabas sentado; sobre tu cabello rubio grisáceo se proyectaba la 
luz y tu piel nórdica transparentaba la sangre caliente. La boca abierta, sensual. La camisa abierta. Tenías 
en las gruesas manos la carta de tu padre. Pienso en tu infancia, transcurrida en la calle, en tu grave ado-
lescencia –pero siempre sensual–, muchos libros. Sabes que los sastres se sientan como los árabes, incli-
nados sobre su trabajo. A los cinco años aprendiste a cortar un par de pantalones. Escribiste el primer li-
bro durante unas vacaciones de dos semanas. Tocabas jazz al piano para que bailaran los adultos. A veces 
te mandaban a buscar a tu padre al bar. Eras tan pequeño que te metías por debajo de las puertas vaivén. 
Entonces le tirabas de la chaqueta. Bebías cerveza. 
Aborreces besarle la mano a una mujer. Te burlas del gesto. Estás muy elegante vestido con tus trajes de 
segunda mano, con tu ropa vieja. Ahora conozco tu cuerpo. Sé de qué maldades eres capaz. Para mí eres 
algo que no he leído en tus escritos y de lo cual no me han hablado ni June ni tus amigos. Todo el mundo 
asocia contigo el ruido y la fuerza. Pero yo he oído y he percibido la suavidad. Al hablar de ti he de usar 
palabras de otras lenguas. En la mía me vienen a las mientes: ardiente, salvaje, hombre. 
Quiero estar donde tú estés. A tu lado aunque estés dormido. Henry, bésame las pestañas, ponme los de-
dos en los párpados. Muérdeme la oreja. Retírame el cabello. He aprendido a desabrocharte de prisa. To-
do, en la boca, chupando. Tus dedos. El calor. El frenesí. Nuestros gritos de satisfacción. Uno por cada 
impacto de tu cuerpo contra el mío. Cada golpe una punzada de alegría. En espiral. Hasta el centro. Las 
entrañas palpitan, se contraen y se dilatan, se abren y se cierran. Los labios temblorosos, las lenguas de 
serpiente vibrantes. Ah, la ruptura... una célula sanguínea explota de alegría. Disolución. 
 
Estamos los tres sentados en el sofá, mirando un mapa de Europa. Henry me pregunta: 
–¿Todavía te sigues engordando? 
–Sí, continuamente. 
–Ay, Anaïs, no te engordes –dice Fred–. A mí me gustas; como eres. 
Henry sonríe. 
–Pero a Henry le gustan los cuerpos a lo Renoir –digo yo. 
–Es verdad –dice Henry. 
–Sin embargo a mí me gusta la esbeltez. Me encantan los pechos virginales. 
–A quien tendría que querer es a ti, Fred. Fue un error. 
Henry no sonríe. Ahora conozco sus expresiones de celos, pero Fred y yo continuamos la broma. 
–Fred, después de pasar dos días con Henry, pasaré dos días contigo, en un hotel, y así podré llevar a Hen-
ry después. Le encanta que lo lleve a hoteles donde yo ya he estado. Dos días. 
–Desayunaremos en la cama. Perfume «Mitsouko». Un hotel chic, ¿verdad? 
–Hacer bromas está bien –me dice Henry después–, pero, Anaïs, no me atormentes. Estoy celoso, muy 
celoso. –Yo siento ganas de reír porque ya se me Habían olvidado los cuerpos a lo Renoir y los pechos 
virginales. 
Cuando me telefonea Henry siento su voz en las venas. Quiero que hable en mi interior. Como Henry, 
respiro Henry, Henry está en el sol. Mi capa es su brazo alrededor de mi cintura. 
 
«Café de la Place». Clichy. Medianoche. Le he pedido a Henry que escriba algo en el diario: «Me imagi-
no que soy un personaje muy célebre y me han dado un ejemplar de un libro para que lo dedique. Así 
pues, escribo con mano rígida, con cierta pomposidad. Bonjour, Papa! No, Anaïs, ahora no puedo escribir 
en tu diario. Un día me lo dejas con unas páginas en blanco hacia el final y escribiré un índice, un índice 
diabólico. Heinrich. Place Clichy. Este libro no tiene nada de sagrado excepto tú.» 
–Este libro no tiene nada de sagrado –le había dicho para animarlo–, puedes escribir de lado o cabeza aba-
jo. 
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Llevaba boina y aparentaba treinta años. 
 
Anoche Hugo tuvo que ir a una reunión del Banco y cuando me di cuenta de que yo podía ir a ver a Henry 
me entraron ganas de gritar de alegría. En el taxi, sola, cantaba y arrullaba mi júbilo murmurando: «Hen-
ry, Henry.» Y no separé las piernas frente a la invasión de la sangre de él. Cuando llegué, Henry se perca-
tó de mi estado de ánimo. Fluía de mi cuerpo y de mi rostro. Sangre blanca y cálida. Henry follando. No 
hay otra palabra. 
Sus besos son húmedos como la lluvia. Me he tragado su esperma. Ha besado mis labios mojados de es-
perma. He olido mi propia miel en su boca. 
Voy a ver a Allendy en un estado de tremenda exaltación. Primero le hablo del artículo que estoy escri-
biendo para él, que me ha resultado dificilísimo. Me explica que hay una manera más sencilla de hacerlo. 
Luego le cuento un sueño que tuve en que le pedía que asistiera al concierto de piano de Joaquín porque 
necesitaba que estuviera allí. En el sueño lo veía de pie en el pasillo, mucho más alto que los demás asis-
tentes. La lectura de sus libros ha hecho que mejore mucho el concepto que tengo de él. Lo invité a venir 
de verdad al concierto. Sé que está ocupadísimo. Sin embargo, aceptó. 
Le conté mis sueños «húmedos» y el del baile del rey. Dijo que la humedad simbolizaba fecundación y 
que el amor del rey era la conquista de mi padre a través de otros hombres. Piensa que en este momento 
me encuentro en un punto culminante y que no lo necesito. Yo le dije que no creía que el psicoanálisis 
actuara tan de prisa. Alabé generosamente sus efectos. Su manera de tratarme también me produjo alegría. 
Observé de nuevo la belleza de sus ojos celtas. Luego hizo un análisis magistral de mi matrimonio basán-
dose en fragmentos recogidos aquí y allí. 
–Pero ahora viene la prueba de la absoluta madurez –dice Allendy–: la pasión. Ha moldeado a Hugo como 
una madre y es un hijo suyo. No puede despertar pasión en usted. La conoce tan íntimamente que es posi-
ble que su pasión se oriente también hacia otro. Han pasado por varias etapas juntos, pero ahora se van a 
separar. Usted ha experimentado la pasión con otra persona. La ternura, la comprensión y la pasión no 
suelen ir parejas. Pero la ternura y la comprensión son también rarísimas. 
–Pero son inmaduras. La pasión es mucho más poderosa.  
Allendy sonrió, me pareció que con tristeza. Luego dije: –Me parece que este análisis también vale para 
los sentimientos de Eduardo. 
–No. Eduardo la ama. Y usted le ama a él, creo yo.  
Allendy se equivocaba. Cuando le dejé, todavía alegre y animosa, hablé con Eduardo. 
–Escucha –le dije–, me parece que nos queremos de verdad, fraternalmente. No podemos pasar sin el otro 
porque nos entendemos muy bien. Si nos hubiéramos casado, hubiera sido un matrimonio como el de 
Hugo y yo. Hubieras trabajado, te hubieras desarrollado, hubieras sido feliz. Somos muy delicados y aten-
tos el uno con el otro, pero también queremos que haya pasión. No obstante, yo no podré mirarte nunca 
como miro a otros hombres. Tú no puedes sentir por mí una pasión como la que sentirías por una mujer 
cuya alma desconocieras. Créeme, tengo razón. No te ofendas. Me siento muy unida a ti. Me necesitas. 
Nos necesitamos mutuamente. Encontraremos la pasión en otra parte. 
 
Eduardo se da cuenta de que en parte tengo razón. Estamos sentados uno muy cerca de otro en un café. 
Andamos muy juntos. Estamos medio tristes y medio contentos. Hace calor. Percibe mi perfume. Yo miro 
su hermoso rostro. Nos deseamos. Pero es un espejismo. Sólo se debe a que somos jóvenes, estamos en 
verano y caminamos cuerpo contra cuerpo. 
Hugo va a venir a buscarme, de modo que Eduardo y yo nos besamos y nada más. 
 
En el concierto de Joaquín, Eduardo se sienta a mi lado, guapísimo. Henry, mi amante, está sentado en un 
lugar que no alcanzo a ver. Cuando, en el descanso, todos nos ponemos en pie, Allendy sale al pasillo. 
Nuestras miradas se cruzan. Hay tristeza, una seriedad que me conmueve. Mientras ando con movimien-
tos felinos sé que estoy seduciendo a Allendy, a Eduardo, a Henry y a otros. Hay un violinista italiano fo-
goso y muy atractivo. Está mi padre, que se cambia de asiento para colocarse delante de mí. Hay un pintor 
español. 
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Una capa de confianza física, una capa de tímida seducción, una capa de desespero infantil porque mi 
madre ha hecho una escena al ver a mi padre llegar al concierto. Y el pobre Joaquín estaba disgustado y 
nervioso, pero ha tocado muy bien. 
El público ha intimidado a Henry. Yo le apretaba la mano con fuerza. Parecía extraño y distante. Me he 
enfrentado a mi padre con una calma estatuesca. Sin embargo, sentía que la niña que hay en mí todavía 
estaba asustada. Allendy sobresalía de la multitud. Quería acercarme a él, como en el sueño, y colocarme 
a su lado. ¿Me daría fuerza? No. También él se siente a veces débil. Todo el mundo tiene momentos de 
timidez y de inseguridad. Llevo una pesada carga de sentimientos y sensaciones. El grueso traje lame so-
bre mi cuerpo desnudo. La caricia de la capa de terciopelo. El peso de las mangas. El hipnótico resplandor 
de las luces. Soy consciente de mis andares lánguidos, de las manos que estrechan la mía. 
Eduardo está drogado. Con mis palabras, con mi perfume («Narcisse Noir»). Al encontrarse con Henry, se 
levantó, orgulloso, guapo. En el coche su pierna busca la mía. Joaquín me cubre con su capa. Cuando en-
tro en el «Café du Rond Point» todo el mundo me mira. Veo que los he engañado. He conseguido ocultar 
a mi yo pequeñito. 
Hugo está paternal, protector. Paga el champán. Yo busco a Henry, que podría apartar todos los pesos que 
me abruman, abrir la ostra hipnotizada por su miedo del mundo. 
 
–Has conocido la pasión –le digo a Henry–, pero no has conocido la intimidad con una mujer, la com-
prensión. 
–Muy cierto. La mujer era para mí un enemigo, un ser destructor, alguien que iba a quitarme cosas, no 
alguien con quien iba a poder vivir íntimamente, ser feliz. 
Empiezo a ver el gran valor de lo que Henry y yo sentimos el uno por el otro, de lo que me da a mí que no 
le ha dado a June. 
Empiezo a comprender la pensativa sonrisa de Allendy cuando menosprecio el amor tierno, la amistad. 
Lo que no sabe es que he de completar las partes pendientes de mi vida, que he de tener lo que hasta ahora 
no he tenido, completarme a mí y a mi historia. 
Pero no soy capaz de disfrutar de la sexualidad por sí misma, independientemente de los sentimientos. 
Soy inherentemente fiel al hombre que me posee. Ahora le soy por completo fiel a Henry. Hoy he tratado 
de disfrutar de Hugo, de complacerle, pero no he podido. He tenido que fingir. 
 
Si June no existiera, terminaría mi inquietud. Una mañana desperté llorando. Henry me había dicho: «Tu 
cuerpo no me produce placer. No es tu cuerpo lo que amo.» La congoja de ese momento regresa. Sin em-
bargo, la última vez que habíamos estado juntos había hecho ampulosos comentarios sobre la belleza de 
mis piernas y sobre mi habilidad para las relaciones sexuales.  ¡Pobre mujer! 
Tanto a Hugo como a Henry les gusta contemplarme la cara mientras me hacen el amor. Pero ahora, para 
Hugo, mi rostro es una máscara. 
Allendy le dijo a Hugo en el concierto que yo era una paciente muy interesante, que respondía de forma 
sensible y rápida, que estaba casi curada. Pero esa noche volví a tener la sensación de que quería deslum-
brar a Allendy mientras ocultaba una parte secreta de mi yo real. Siempre ha de haber algo secreto. A 
Henry le oculto que raramente obtengo una satisfacción sexual suprema porque le gusta que tenga las 
piernas muy abiertas y yo necesito cerrarlas. No quiero disminuir su placer. Además, me produce una es-
pecie de placer disperso que, aun siendo menos agudo, dura más que un orgasmo. 
 
Después del concierto, Henry me escribió una carta. Anoche me la coloqué debajo de la almohada. 
«Anaïs, tu belleza me deslumbró. Me sentí como un ser despreciable. He estado ciego, ciego, me dije. Tú 
estabas allí como una princesa. Eras la infanta. Me mirabas con expresión decepcionada. ¿Qué ocurría? 
¿Estaba ridículo? Seguramente. Sentía deseos de arrodillarme y besarte el dobladillo del vestido. ¡Cuántas 
Anaïses me has enseñado! ¡Y ahora ésta! Como para demostrar tu multiplicidad proteica. ¿Sabes lo que 
me dijo Fraenkel? "No esperaba nunca ver una mujer tan hermosa como ella. ¿Cómo es posible que una 
mujer tan femenina y tan bella haya escrito un libro sobre D. H. Lawrence?" Ello me produjo un inmenso 
placer. El mechoncito de cabello por encima de la corona, los ojos radiantes, el espléndido contorno de los 
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hombros, y esas mangas que tanto me gustan, regias, florentinas, diabólicas. No vi nada por debajo del 
pecho. Estaba demasiado emocionado para retirarme a mirarte. Deseaba ardientemente llevarte conmigo 
para siempre. Huir con la infanta, oh dioses. Busqué con insistencia a tu padre. Creo que lo localicé. El 
cabello fue la clave. Extraño cabello, extraño rostro, extraña familia. Presentimiento de genio. Ah, sí, 
Anaïs, me lo tomo todo con tranquilidad porque perteneces a otro mundo. No veo nada en mí mismo que 
pueda despertar tu interés. ¿Tu amor? Ahora eso me parece fantástico. Una picardía divina, una broma 
cruel que me estás haciendo... Te deseo.» 
 
–Hoy no me analice –le dije a Allendy–. Hablemos de usted. Me entusiasman sus libros. Hablemos de la 
muerte. 
Allendy consintió. Luego hablamos del concierto de Joaquín. Dijo que mi padre parecía joven. Henry le 
recordó a un famoso pintor alemán, demasiado blando, tal vez un hombre de dos caras. ¿Un homosexual 
inconsciente? Me sorprende. 
Mi artículo era bueno, dijo Allendy, pero ¿por qué no quiero que me analice? En cuanto empiezo a de-
pender de él, deseo ganarme su confianza, analizarlo a él, buscarle una debilidad, conquistarlo un poco 
por haberme conquistado él a mí. Tiene razón. 
–Sin embargo –protesto–, me parece que es un gesto de interés. 
Dice que sí porque es como trato a todo el que amo. Aunque quiero ser conquistada, hago todo lo que 
puedo para conquistar, y cuando he conquistado despierta la ternura y muere la pasión. ¿Y Henry? Es de-
masiado pronto para decirlo. 
Allendy afirma que si bien aparentemente buscaba dominación, crueldad y brutalidad en Henry (lo encon-
traba en sus escritos), el instinto me decía que había suavidad en él, y que aun cuando parece que me sor-
prende que Henry sea tan gentil, tan escrupuloso conmigo, ahora me alegro. He conquistado de nuevo. 
 
He sido cruel con Hugo. Ayer no quería que viniera a casa. Sentía una terrible hostilidad. Y se notaba. Por 
la noche vinieron Henry y su amigo Fraenkel. Detuve a Hugo, que leía en voz alta una cosa larga y monó-
tona, y cambié de tema tan bruscamente que Fraenkel lo notó. Pero a él Hugo le cae bien, lo tiene bien 
considerado. Una vez Hugo movió la silla después de poner unos libros y manuscritos en el suelo. Luego 
se sentó en ella y el manuscrito de Henry quedó justo debajo de una pata. Ello me puso nerviosa. Al final 
me levanté y lo recogí tiernamente. 
Hubo un momento cómico cuando Fraenkel contó que Henry dormía muy profundamente y mucho tiem-
po. Yo miré con picardía a Henry y dije: «¿Ah sí? ¿De verdad?» 
Mi Henry escuchaba como un oso grandote al pequeño y sinuoso Fraenkel, que explicaba ideas complejas 
y abstractas. Fraenkel, como dice Henry, es una idea. Hace un año, esas ideas me hubieran puesto muy 
contenta, pero Henry me ha hecho algo, el hombre Henry. Solamente puedo comparar lo que siento con 
los sentimientos de Lady Chaterley para con Mellors. Ni siquiera soy capaz de pensar en el trabajo de 
Henry, ni en el propio Henry, sin que se me estremezcan las entrañas. Hoy sólo hemos tenido tiempo para 
besarnos y ha sido suficiente para derretirme. 
Hugo me dice que su instinto le asegura que no hay nada entre Henry y yo. Anoche, cuando introduje la 
carta de Henry debajo de la almohada, pensé que a lo mejor crujía el papel y Hugo lo oía, entonces leería 
la carta mientras yo dormía. Me estoy arriesgando mucho con mi exaltación. Quiero hacer grandes sacri-
ficios por mi amor. Mi esposo, Louveciennes, mi hermosa vida... por Henry. 
 
–Entréguese plenamente a una persona –dice Allendy–. Dependa. Apóyese. Tenga confianza. No tema el 
dolor. 
Creo que lo he hecho, con Henry. Sin embargo, todavía me siento sola y dividida. 
 
Anoche me dejó en la Gare Saint Lazare. Empecé a escribir en el tren a fin de estabilizar los saltos de la 
bota de siete leguas de mi vida con la actividad de hormiga de la pluma. Las palabras hormiga iban y ve-
nían transportando migas, unas migas muy pesadas, más grandes que las propias hormigas. «¿Tienes sufi-
ciente tinta?», me ha preguntado Henry. No debería usar tinta sino perfume, debería escribir con «Narcise 
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Noir», con «Mitsouko», con jazmín, con madreselva. Podría escribir palabras hermosas que exhalarían el 
potente olor de la miel de mujer y de la sangre blanca del hombre. 
 
¡Louveciennes! Fin. Hugo me espera. Regresión. El pasado: el tren de Long Beach. Hugo en traje de golf. 
Sus piernas extendidas junto a mí me excitan. He comprado yodo porque tiene repentinos dolores de mue-
las. Llevo un vestido de organdí, rígido y fresco, y una pamela con cerezas colgando en el lado derecho, 
en una ondulación de la ancha ala. Los domingueros están encarnados, quemados por el sol, andrajosos, 
feos. Yo regreso cargada con mi primer beso de verdad. 
De nuevo en el tren, esta vez para encontrarme con Henry. Cuando voy así, con la pluma y el diario, me 
siento extraordinariamente segura. Veo que tengo un agujero en el guante y un remiendo en la media. To-
do porque Henry ha de comer. Y yo me alegro de poder darle a Henry seguridad y comida. En ciertos 
momentos, cuando le miro en sus ilegibles ojos azules, tengo una sensación tal de felicidad torrencial que 
me siento vacía. 
 
Eduardo y yo íbamos a pasar la tarde juntos. Empezamos con un abundante almuerzo en la «Rotisserie 
Reine Pédaque», establecimiento que le abre a uno el apetito. Conversación maliciosa, psicoanalítica. Fre-
sas frescas. Eduardo está cariñoso, tierno, deseoso. De modo que digo: «¿Por qué no vamos al cine? Sé de 
una película que deberíamos ver.» 
Es obstinado. Pero yo no demuestro más compasión ni debilidad. Soy igual de obstinada. Eduardo con el 
«Hotel Anjou» en mente. Yo con la sangre de Henry en las venas. Durante toda la comida no he dejado de 
pensar cuánto me gustaría llevar a Henry allí. Servirle la comida de esos enormes platos de banquete de 
cuento de hadas. Eduardo está muy enfadado, frío. «Te llevo a la Gare Saint Lazare. Aún puedes coger el 
de las dos y veinticinco», me dice. 
Pero yo he quedado con Henry a las seis. Paseamos un poco juntos y luego nos separamos, enfadados los 
dos, casi sin palabras. Lo veo andar sin destino, desolado. Cruzo la calle y entro en «Prin-temps». Me 
acerco al mostrador de collares, pulseras, y pendientes, que siempre me deslumbran. Me quedo allí plan-
tada como un salvaje fascinado. Destellos. Amatista. Turquesa. Nácar rosado. Verde irlandés. Me gustaría 
estar desnuda y cubrirme de frías joyas de cristal. Joyas y perfume. Veo dos anchos brazaletes de acero. 
Me los pongo en seguida en las muñecas. Pago. Me compro carmín, polvos, laca de uñas. No pienso en 
Eduardo. Voy a la peluquería, donde puedo estar sentada, quieta, paralizada. Escribo con la muñeca ro-
deada de acero. 
Luego, Henry me hace preguntas. Me niego a responder. Recurro a trucos femeninos. Guardo el secreto 
de mi fidelidad. Nos cogemos con fuerza del brazo mientras andamos por las calles de París. Una hora 
peligrosa. Hoy ya he experimentado el placer de herir a Eduardo. Ahora quiero quedarme con Henry y 
herir a Hugo. No soporto irme a casa sola mientras Henry se va a Clichy. Me atormenta el deseo que no 
hemos podido satisfacer. Ahora es él el que teme mi locura. 
 
Hoy Allendy dirige las preguntas inexorablemente. No puedo escapar. Cuando intento cambiar de tema, 
me contesta pero regresa al que estoy eludiendo. Está confundido por lo que le digo de Eduardo, de mi 
deseo de ser cruel con Hugo el mismo día y de los brazaletes. Evidentemente, ahora es Henry el favoreci-
do. Pero, como Allendy parte de la base de que quiero a Eduardo, por fuerza ha de andar desorientado, 
aunque ve con bastante claridad la lucha entre querer conquistar y querer ser conquistado.  
En Henry busqué dominación, y me domina sexualmente, pero me engañó lo que escribía y su enorme 
experiencia. 
Allendy no comprendió lo de los brazaletes. Compré dos, dije, contradiciendo la sensación de satisfacción 
por herir a Eduardo y a Hugo. En cuanto alcanzo la crueldad, quiero postrarme. Un brazalete para Hugo y 
otro para Eduardo. 
No me creo nada de eso; escogí las dos pulseras con una sensación de absoluta sujeción a Henry y de libe-
ración de la ternura que me une a Hugo y a Eduardo. Cuando se los enseñé a Henry, me hizo alargar los 
brazos, como se hace cuando se va esposado. 
Allendy está sondeando el momento del concierto en que me pareció que estaba triste y preocupado. ¿Qué 
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me imaginé exactamente? ¿Tenía problemas financieros, de trabajo, emocionales? 
–Emocionales –dije rápidamente. 
–¿Que le pareció mi esposa? 
–Observé que no es guapa y ello me complació. También le he preguntado a la criada si es su esposa la 
que ha decorado su casa porque me gusta la decoración. Creo que la estaba comparando conmigo. Lamen-
to haber dicho que su esposa no es guapa. 
–Eso no es malo, si no pensó nada más. 
–También pensé que la noche del concierto yo estaba guapa. 
–Desde luego, estaba en beauté (más guapa que nunca). ¿Nada más? 
–No. 
–Está repitiendo la experiencia de su infancia. Identifica a mi esposa, que tiene cuarenta años, con su ma-
dre y se plantea si podrá ganarle a su padre (o a mí). Mi esposa representa a su madre y por eso le des-
agrada. De niña debió de tener muchos celos de su madre. 
Habla mucho de la necesidad de las mujeres de sentirse subyugadas, del placer que, según él, yo todavía 
no conozco de dejarse llevar enteramente. Primero en lo físico, porque Henry me ha excitado de forma 
profunda. 
Empiezo a encontrar fallos en sus fórmulas, empieza a irritarme que clasifique tan de prisa mis sueños e 
ideas. Cuando guarda silencio, analizo mis propios actos y sentimientos. Naturalmente, podría decir que 
trato de encontrar sus imperfecciones, de verlo como un igual, porque me ha sacado la confesión sobre su 
esposa. En este momento, lo considero notablemente más fuerte que yo y quiero equilibrar la balanza 
haciendo un análisis propio de los brazaletes. Por lo tanto, soy medio sumisa, medio rebelde. 
Allendy acentúa la ambivalencia de mis deseos, percibe que también se está acercando a la clave sexual 
de mi neurosis, y me. doy cuenta de que es, asimismo, un experto detective. 
 
A fin de poner a Hugo a prueba, he hablado un par de veces de la idea de tener una noche «libre», quizás 
una vez a la semana, en que salgamos por separado. Está claro que a él no le produce ningún placer salir 
con Henry, a causa de unos oscuros celos. 
Finalmente hemos acordado que yo podía ir al cine con Henry y Fred mientras él salía con Eduardo. En el 
último momento Eduardo no ha podido. Le he propuesto dejarlo para otro día, pero no ha querido de nin-
guna manera. Ha dicho que saldría de todos modos y que era bueno para los dos. Lo ha dicho en un tono 
de voz normal. No estoy segura de si secretamente se sentía dolido por mi solicitud de independencia. 
Mantenía que no. Tanto si le sabe mal como si no, era necesario. Considero que gradualmente aprovecha-
rá la libertad. 
–¿Piensas que libertad quiere decir que nos estamos distanciando? –me preguntó con ansiedad. Lo negué.  
Desde luego, me he apartado de él sexualmente, y, si hay celos en mí, no se deben a una pasión física por 
él sino a una pura ansia de posesión. Y puesto que no le entrego mi cuerpo en el sentido estricto, tiene 
pleno derecho a la libertad y más. Sería justo que encontrara en otro sitio las mismas alegrías que yo he 
encontrado con Henry. Si lo que dice Allendy es cierto, ambos hemos de encontrar la pasión fuera de 
nuestro amor. Naturalmente, esto me cuesta un esfuerzo. Podría quedarme a Hugo sólo para mí. La idea 
de la libertad no se le ha ocurrido a él. Soy yo quien la ha sugerido. Natasha diría que soy tonta. 
 
¿Qué puedo hacer con mi felicidad? ¿Cómo puedo guardarla, ocultarla, enterrarla donde no la pierda nun-
ca? Quiero arrodillarme mientras cae sobre mí como si fuera lluvia, envolverla con encajes y seda y opri-
mirla contra mí de nuevo. 
Henry y yo estamos tumbados totalmente vestidos bajo la áspera manta de su cama. Habla de su propia 
felicidad. «Esta noche no te puedo dejar marchar, Anaïs, te quiero aquí toda la noche. Siento que me per-
teneces.» Pero luego, sentados muy juntos en el café, deja ver su falta de confianza, sus dudas. El diario 
rojo lo entristeció. Leyó que ejercía un poder sensual sobre mí. «¿Nada más? ¿Nada más?», pregunta. ¿No 
es nada más para mí? Entonces, pronto terminará, un enamoramiento pasajero. Deseo sexual. Quiere mi 
amor. Necesita la seguridad de mi amor. Le digo que le amo desde que pasé esos días con él en Clichy. 
«Al principio quizá sí era meramente sensual, pero ahora no.» 
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Tengo la impresión de que no puedo amarle más de lo que le amo. Le amo en la misma medida que le de-
seo, y mi deseo es inmenso. Cada hora que paso en sus brazos podría ser la última. Me entrego a él con 
frenesí. En cualquier momento, antes de volverle a ver, podría regresar June. 
¿Cómo ama June a Henry? ¿Cuánto? ¿Le ama bien? Me lo pregunto atormentada. 
Cuando la gente se sorprende al descubrir que es suave y tímido, me hace gracia. Yo también me dejé en-
gañar por la brutalidad de sus escritos, pero mi Henry es vulnerable y sensible. Trata humildemente de 
hacer que Hugo lo aprecie, y está muy contento cuando es amable con él. 
Anoche Hugo se fue al cine y disfrutó de la novedad de la experiencia, bailó en una sala de fiestas con una 
chica de Martinica, sintió nostalgia de mí al oír la música, como si estuviéramos muy lejos, y regresó a 
casa ansiando poseerme. 
 
Después de la suavidad y facilidad con que Henry se introduce en mi cuerpo, es terrible soportar a Hugo. 
En esos momentos tengo la sensación de que estoy a punto de volverme loca y descubrirlo todo. 
Henry tiene una foto de Mona Paiva, la bailarina, clavada encima del lavabo, junto con dos fotos de June, 
una mía y varias acuarelas suyas. Le regalo una caja metálica para las cartas y manuscritos y pega en el 
interior de la tapa el programa del concierto de Joaquín. En la puerta tiene clavadas notas sobre España. 
Separo la tapa de la polvera: «N'aimez que Moi, Carón, Rué de la Paix» (no ames a nadie más que a mí. 
Carón. Rué de la Paix). La lleva, junto con uno de mis pañuelos granates en el bolsillo del chaleco. 
Anoche dijo: «Soy tan rico porque te tengo a ti. Creo que entre nosotros siempre, habrá muchas cosas, 
cambios y novedades.» 
Casi dijo: «Estaremos conectados e interesados por el otro más allá de la relación del momento.» Y al 
pensarlo sentí una opresión en el corazón y la necesidad de tocarle el traje, el brazo, para comprobar que 
estaba allí, temporalmente, todo mío.» 
 
Estoy flotando, complaciéndome en los recuerdos de Henry, en la expresión de su rostro en ciertos mo-
mentos, su boca traviesa, el sonido exacto de su voz, a veces ronca, la firme presión de su mano, cómo le 
quedaba el abrigo viejo de Hugo, su risa en el cine. No puede hacer un movimiento que no reverbere en 
mi cuerpo. No es más alto que yo. Nuestras bocas están al mismo nivel. Cuando está nervioso se frota las 
manos, repite palabras, sacude la cabeza como un oso. Cuando trabaja tiene una mirada seria y casta. Pre-
siento su presencia entre la gente antes de verlo. 
 
Hoy me he dado cuenta, con gran diversión, de la medida en que Henry ha hecho trizas mi gravedad de 
antes, con sus bromas literarias, sus absurdos manifiestos, sus contradicciones, sus cambios de estado de 
ánimo, su humor grotesco. Me veo como una persona ridícula haciendo un constante esfuerzo por com-
prender a los demás. Nos han dicho que Richard Osborn se ha vuelto loco: «¡Viva! –ha exclamado Hen-
ry–. Vayamos a verlo. Pero primero tomemos una copa. Es una cosa rara, soberbia; esto no pasa cada día. 
Espero que esté loco de verdad.» Al principio me he quedado un poco desconcertada, pero rápidamente he 
captado el sabor del humor y he pedido más. Henry me ha enseñado a jugar. Antes había jugado, a mi 
manera, con un humor de pies calzados con sandalias, pero éste es un humor vigoroso y he disfrutado con 
él hasta la histeria, como la mañana en que el amanecer nos cogió todavía hablando. Henry y yo nos tum-
bamos en su cama, agotados, pero él siguió hablando delirantemente sobre un colador que alguien echó 
por equivocación en el inodoro, de ropa interior negra de encaje y coral, etc., a partir de lo cual después 
creó la inimitable parodia de mi novela.  
 
La otra noche hablamos del truco literario de eliminar lo que no es esencial, así se nos ofrece una dosis 
concentrada de vida. 
–Es un engaño y causa muchas decepciones –dije yo casi con indignación–. Se leen libros y después se 
espera que la vida esté también llena de interés e intensidad. Y, claro, no es así. Hay muchos momentos 
sosos en medio, y también son naturales. En tus escritos tú has puesto en práctica el mismo truco. Yo es-
peraba que todas nuestras charlas fueran enfebrecidas, portentosas. Esperaba que siempre estuvieras bo-
rracho, delirante. Y cuando vivimos juntos unos días caímos en un profundo y tranquilo ritmo natural. 



 74 

–¿Estás desilusionada? 
–Es muy diferente de lo que esperaba, sí, menos sensacional, pero estoy satisfecha. 
He perdido el ritmo apacible, que recuerda al Sena de mi adolescencia. No obstante, cuando Henry y yo 
estamos juntos en el «Café de la Place Clichy», disfrutamos de las profundas corrientes tranquilas de 
nuestro amor. 
Es June la que produce fiebre. Pero no es más que una fiebre superficial. La fiebre verdadera e indeleble 
reside en los escritos de Henry. Mientras leo su último libro casi me siento petrificada de admiración. Tra-
to de pensar en ello, de decirle cómo me impresiona, pero no puedo. Es demasiado enorme, demasiado 
potente. 
 
Entre Hugo y yo hay mucha dulzura. Una gran ternura y mucho engaño por mi parte sobre mis verdaderos 
sentimientos. Su comportamiento de la otra noche me conmovió y traté de compensarlo por ello propor-
cionándole mucho placer. Me aterra el modo en que pienso en Henry por lo obsesivo que es. He de inten-
tar espaciar esos pensamientos. 
Cuando Henry y yo hablamos de June, ahora sólo pienso en ella como un «personaje» que admiro. Como 
mujer, amenaza mi única gran posesión y ya no la amo. Si June muriera –muchas veces lo pienso– si mu-
riera... O si dejara de amar a Henry... Pero eso no ocurrirá. El amor de Henry es el refugio al que ella re-
gresa, siempre. 
Cada vez que llego a casa de Henry y él se encuentra escribiéndole una carta a June, revisando un pasaje 
de su libro que trata de ella, o señalando lo que concuerda con ella en Proust o Gide (la encuentra en todas 
partes), siento un miedo insufrible: Henry le pertenece de nuevo a ella. Se ha dado cuenta de que no ama a 
nadie más que a ella. Y cada vez, con sorpresa, contemplo cómo deja el libro o la carta para dedicarse 
plenamente a mí, con amor, con deseo. La última prueba, el telegrama de June, me tranquilizó profunda-
mente. Pero cada vez que hablamos de ella experimento la misma angustia terrible. Esto no puede durar. 
No me opondré al curso de los acontecimientos. En cuanto regrese June, renunciaré a Henry. Sin em-
bargo, no es tan sencillo. No puedo renunciar viviendo tan próxima a Henry como en estas páginas, sólo 
por eludir el dolor. 
 
Allendy ha sido hoy un superhombre. Nunca seré capaz de describir nuestra charla. La intuición y la emo-
ción la han impregnado toda. Hasta la última frase ha estado muy humano, muy honrado. 
Yo había llegado de un humor confidente, abierto, pensando: «No quiero que Allendy me admire a no ser 
que me conozca exactamente tal como soy.» Mi primer esfuerzo por ser totalmente sincera. 
Antes que nada le he dicho que me avergonzaba de lo que le dije la última vez sobre su esposa. Se ha reí-
do y ha dicho que ya lo había olvidado todo. 
–¿Le preocupa alguna otra cosa? –me ha preguntado. 
–Nada en particular, pero me gustaría preguntarle si mi intensa obsesión sensual es una reacción contra 
una excesiva introspección. He leído a Samuel Putnam, y dice que «el modo más rápido de abandonar la 
introspección es mediante la adoración del cuerpo, lo cual conduce a la intensidad sexual». 
No recuerdo su respuesta exacta, pero relacionaba la palabra «obsesión» con una frenética búsqueda de la 
satisfacción. ¿Por qué el esfuerzo? ¿Por qué la insatisfacción? 
Siento una imperativa necesidad de contarle mi mayor secreto: en el acto sexual, no siempre experimento 
el orgasmo. 
Lo suponía desde el primer día. Yo hablaba del sexo con crudeza, valentía, provocación. No armonizaba 
con mi personalidad. Era artificial. Revelaba incertidumbre. 
–Pero, ¿sabes lo qué es un orgasmo? 
–Sí, muy bien, de la época en que lo experimentaba, y sobre todo de la masturbación. 
–¿Cuándo se ha masturbado? 
–Una vez, en verano, en San Juan de Luz. Estaba insatisfecha y sentía un fuerte deseo sexual. –Me ha da-
do vergüenza admitir que cuando estuve sola dos días me masturbaba cuatro o cinco veces al día, y tam-
bién lo hacía a menudo en Suiza, durante las vacaciones, y en Niza. 
–¿Por qué sólo una vez? Todas las mujeres lo hacen, y muy a menudo. 
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–No me parece correcto, moral y físicamente. Después estuve muy deprimida y avergonzada. 
–Eso son tonterías. La masturbación no es perjudicial físicamente. Lo que nos oprime es tan sólo el sen-
timiento de culpa que traemos. 
–Antes temía que disminuyera mi poder mental, mi salud, y que me deshiciera moralmente. 
Añado otros detalles y él escucha en silencio, tratando de relacionarlos. Le digo cosas que no había admi-
tido por completo ante mi misma y que no he escrito en el diario, cosas que quería olvidar. 
Allendy reúne los fragmentos y me habla de una frigidez parcial, descubre que también considero que ello 
es signo de inferioridad y no que se debe a mi fragilidad física. Se ríe. Él lo atribuye a una causa psíquica, 
a un fuerte sentimiento de culpa. Sesenta de cada cien mujeres sienten lo mismo que yo y no lo admiten 
nunca, y, lo que es más importante, según Allendy, a los hombres les importa bien poco y son bien poco 
conscientes de ello. Siempre transforma lo que yo considero un signo de inferioridad en una cosa natural, 
o algo que puede ser fácilmente corregido. Inmediatamente siento un gran alivio y desaparece el miedo y 
la reserva. 
 
Le hablo de June, de mi deseo de ser una fenme fatale, de mi crueldad para con Hugo y Eduardo y de la 
sorpresa que me produce que después me quieran igual o más. También tratamos de mi manera franca y 
valiente de hablar del sexo, de que oculto mi verdadero recato innato y despliego una obscenidad forzada. 
(Henry dice que le gusta que cuente historias verdes porque no va conmigo.) –Pero estoy llena de diso-
nancias –digo, sintiendo la extraña angustia que crea Allendy –medio alivio, a causa de su exactitud, me-
dio pena, por ningún motivo concreto– la sensación de haber sido descubierta. 
–Sí, y hasta que sea capaz de actuar de forma perfectamente natural, de conformidad con su propia natura-
leza, no será feliz. La fenme fatale despierta la pasión de los hombres, los exaspera, los atormenta, y de-
sean poseerla, incluso matarla, pero no la aman profundamente. Usted ya ha descubierto que la aman pro-
fundamente, ahora también ha descubierto que la crueldad para con Eduardo y Hugo los ha excitado y la 
desean todavía más. Ello hace que quiera participar en un juego que no es natural en usted. 
–Siempre he despreciado esos juegos. Nunca he podido ocultarle a un hombre que le amo. 
–Sin embargo, me dice que los amores profundos no la satisfacen. Que anhela proporcionar y recibir sen-
saciones más fuertes. Lo comprendo, pero eso no es más que una fase. Puede practicar ese juego de vez en 
cuando para intensificar la pasión, pero los amores profundos son los adecuados para su verdadera perso-
nalidad, y sólo ellos la satisfarán. Cuanto más honestamente actúe, más cerca estará de la satisfacción de 
sus necesidades reales. Todavía tiene mucho miedo de que le hagan daño; su sadismo imaginario lo de-
muestra. Tiene tanto miedo de que le hagan daño que quiere tomar la iniciativa y ser la primera en herir. 
No desespero de reconciliarla con su propia imagen. 
Éstas son sus palabras, reproducidas crudamente y sin recordarlas con exactitud. Me encontraba embarga-
da por la sensación de que aliviaba innumerables tensiones, de que me liberaba. Su voz era suave y com-
pasiva. Antes de que hubiera terminado, empecé a sollozar. Mi gratitud era inmensa. Quería decirle que lo 
admiraba y finalmente se lo dije. Guardó silencio mientras yo sollozaba y luego me preguntó gentilmente: 
–¿He dicho algo que la hiriera? 
 
Me gustaría llenar las últimas páginas con las alegrías de ayer. Lluvia de besos de Henry. Las embestidas 
de su carne en la mía mientras yo arqueaba el cuerpo para amoldarme mejor al suyo. Si hoy tuviera que 
elegir entre June o yo, entregaría a June. Nos imaginaba casados y disfrutando de la vida, juntos. 
–No –digo, medio en broma medio en serio–, June es la única. Yo te estoy haciendo más fuerte para June. 
–Una verdad a medias; no hay posibilidad de elegir. 
–Eres demasiado modesta, Anaïs. Todavía no te das cuenta de lo que me has dado. June es una mujer que 
puede quedar eclipsada por otras mujeres. Lo que June me da lo puedo olvidar con otras mujeres. Pero tú 
eres otra cosa. Podría tener un millar de mujeres después de ti y no te eclipsarían. 
Le escucho. Está entusiasmado y por lo tanto exagera, pero es precioso. Sí, reconozco durante un momen-
to, la rareza de June y la mía. La balanza se decanta hacia mí de momento. Contemplo mi propia imagen 
en los ojos de Henry, y ¿qué veo? La muchacha de los diarios, que les cuenta cuentos a sus hermanos, que 
llora mucho sin razón, que escribe versos... la mujer con quien se puede hablar. 
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JUNIO 1932 
 
Anoche Henry y yo fuimos al cine. Cuando el argumento se puso trágico, desgarrador, me cogió la mano 
y entrelazamos con fuerza los dedos. En cada opresión compartíamos su respuesta a la historia. Nos be-
samos en el taxi, mientras íbamos a encontrarnos con Hugo. No podía separarme de él. Perdí la cabeza. 
Me fui con él a Clichy. Me penetró tan completamente que cuando regresé a Louveciennes y me dormí en 
brazos de Hugo, todavía pensaba que era Henry. Toda la noche tuve a Henry a mi lado. En sueños acoplé 
mi cuerpo al de él. Esta mañana me he encontrado abrazada a Hugo y me ha costado un buen rato darme 
cuenta de que no era Henry. Hugo cree que anoche estaba muy cariñosa, pero a quien amaba era a Henry, 
a quien abrazaba era a Henry. 
 
Desde que Allendy se ha ganado mi confianza he ido dispuesta a hablar francamente sobre mi frigidez. Le 
he confesado esto: que cuando la relación sexual con Henry me producía placer temía quedarme embara-
zada y pensaba que no debía existir orgasmo con demasiada frecuencia. Pero hace unos meses un médico 
ruso me dijo que no ocurriría con facilidad; de hecho, si deseaba tener un hijo, tendría que someterme a 
una operación. Entonces desapareció el miedo a quedar embarazada. Allendy dijo que el hecho de no 
haber tratado de ocuparme de este tema durante los siete años de vida sentimental demostraba que en rea-
lidad no le daba ninguna importancia, que lo había utilizado como una mera excusa para no abandonarme 
en el coito. Cuando el miedo se desvaneció, pude examinar más de cerca la verdadera naturaleza de mis 
sentimientos y expresé una inquietud por lo que yo llamaba la pasividad impuesta de las mujeres. Quizá 
dos veces de cada tres, todavía sigo siendo pasiva, espero la actividad del hombre, como si no quisiera ser 
responsable del placer que estoy experimentando. «Eso es para mitigar su sentimiento de culpa –dice 
Allendy–. Se niega a ser activa y se siente menos culpable si es el otro el activo.» 
Tras la charla anterior con Allendy, había percibido un ligero cambio. Era más activa con Henry. Él lo 
notó y dijo: «Me encanta cómo me follas ahora.» Y ello me produjo un intenso placer. 
 
Lo que más me asombra de June es lo que cuenta Henry de su agresividad, cómo lo hace suyo, lo busca a 
voluntad. Si yo experimento en alguna ocasión la agresividad, me produce una sensación de angustia, de 
vergüenza. Ahora experimento de vez en cuando una parálisis psíquica algo similar a la de Eduardo, aun-
que en un hombre es más grave. 
Allendy me obligó a admitir que desde el último análisis tengo plena confianza en él y que le he tomado 
mucho aprecio. Está bien, si es necesario para el éxito del análisis. Al final de la sesión, podía usar la pa-
labra «frigidez» sin ofenderme. Incluso me reía. 
Una de las cosas que observó es que me visto de manera más sencilla. Ya no siento tanto la necesidad de 
ataviarme de forma original. Ahora casi puedo llevar ropa corriente. El vestido para mí ha sido una expre-
sión externa de mi secreta falta de confianza. Puesto que estaba insegura de mi belleza, dijo Allendy, di-
señaba ropas extravagantes que me distinguieran de las demás mujeres. 
–Pero si me vuelvo alegre y banal –dije en tono de broma– el arte del vestir, que debe su existencia úni-
camente al sentimiento de inferioridad, quedará mortalmente afectado. –¡El fundamento patológico de la 
creación! ¿Qué será de la creadora si me vuelvo normal? ¿O es que simplemente ganaré en fuerza para 
vivir mis instintos con mayor plenitud? Probablemente me veré aquejada de enfermedades distintas y más 
interesantes. Allendy dijo que lo importante era estar a la altura de la vida. 
 
Mi felicidad está en suspenso, lo que ocurre viene determinado por el próximo movimiento de June. Entre 
tanto, espero. Me embarga un temor supersticioso a empezar otro diario. Este está lleno de Henry. Si en la 
primera página del nuevo tuviera que escribir «ha llegado June», sabría que había perdido a mi Henry. 
Sólo me quedaría un librito de alegría encuadernado en violeta, escrito muy de prisa, vivido muy de prisa, 
nada más. 
El amor reduce la complejidad de la vida. Me sorprende que cuando Henry avanza hacia la mesa del café 
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en que lo espero, o abre la verja de nuestra casa, sólo con verlo me siento alborozada. Ninguna carta de 
nadie, ni siquiera en alabanza de mi libro, me emociona tanto como una nota suya. 
Cuando está borracho se vuelve sentimental de una manera humana y sencilla. Empieza a imaginarse 
nuestra vida en común, a mí como su esposa: «Jamás estarás tan guapa como cuando te vea remangarte 
antes de trabajar para mí. Seríamos muy felices. No te quedaría tiempo para escribir.» 
Ay, el esposo alemán. Me río. Así que no tengo tiempo para escribir y me convierto en la esposa de un 
genio. Eso me apetecía, entre otras cosas, pero no hacer las faenas domésticas. No me casaría nunca con 
él. Ay, no. Sé que le encanta la libertad que le doy pero también que es extremadamente celoso y que no 
me dejaría actuar con la misma libertad. 
Sin embargo, cuando le veo feliz como un niño con mi amor, no me decido a practicar el juego de pre-
ocuparle, engañarle, atormentarle. Ni siquiera deseo provocarle demasiados celos. 
 
El papel inconsciente de Fred es envenenar mi felicidad. Me señala las debilidades del amor de Henry. No 
me merezco un amor a medias, dice. Merezco cosas extraordinarias. Y un cuerno; el amor a medias de 
Henry vale más para mí que el amor total de un millar de hombres. 
Me he imaginado durante un momento un mundo sin Henry y he jurado que el día que pierda a Henry 
abandonaré mi vulnerabilidad, mi capacidad para el verdadero amor, mis sentimientos, por la más enlo-
quecida entrega al placer. Después de Henry no quiero más amor. Sólo relaciones sexuales por un lado y 
soledad y trabajo por otro. No quiero más dolor. 
 
Tras pasar cinco días sin ver a Henry por culpa de un millar de obligaciones, ya no podía más. Le pedí 
que nos viéramos una hora entre compromiso y compromiso. Hablamos un momento y luego nos fuimos 
a la habitación de hotel más próximo. ¡Qué profunda necesidad de él! Sólo cuando estoy en sus brazos 
todo me parece bien. Después de pasar una hora con él, me sentí con fuerzas para seguir adelante, hacer 
cosas que no quería hacer, ver a gente que no me interesaba. 
Una habitación de hotel tiene para mí una connotación de voluptuosidad furtiva, efímera. Tal vez no ver a 
Henry ha acentuado mi apetito. Me masturbo con frecuencia, placenteramente, sin remordimiento ni mal 
gusto de boca. Por primera vez sé lo que es comer. Me he engordado dos kilos. Me entra un hambre frené-
tica y la comida me produce un placer prolongado. No había comido nunca de esta manera carnal y pro-
funda. Ahora sólo deseo tres cosas: comer, dormir y follar. Los cabarets me excitan. Quiero escuchar mú-
sica estridente, ver caras, pasar rozando cuerpos, beber «Benedictine» ferozmente. Las mujeres hermosas 
y los hombres guapos despiertan fieros deseos en mí. Quiero bailar. Quiero drogas. Quiero conocer a gen-
te perversa, llegar a la intimidad de ellos. Nunca miro los rostros ingenuos. Quiero morder la vida y que 
me desgarre. Henry no me da todo esto. He despertado su amor. Maldito sea su amor. Me folla como na-
die, pero quiero más. Me voy al infierno, al infierno, al infierno. Salvaje, salvaje, salvaje. 
 
Hoy le he transmitido mi estado de ánimo a Henry, o lo que he retenido de él, pues me parecía que corría 
como la lava, y me ha entristecido verlo tan callado, serio, tierno, no lo suficientemente enloquecido. No, 
no tan enloquecido como lo que escribe. Es June la que hace arder a Henry con palabras. En sus brazos 
me olvido de mi fiebre durante una hora. Si pudiéramos estar solos unos días. Quiere que vaya a España 
con él. ¿Se desprenderá allí de su ternura y recuperará la locura? 
¿Será siempre igual? Nunca se encuentra quien coincida con el estado de ánimo, la fase, el humor de uno. 
Todos estamos sentados en balancines. Henry está cansado de lo que yo apetezco con un hambre nueva, 
fresca y vigorosa. No estoy de humor para darle lo que él quiere de mí. Nuestros ritmos son opuestos. 
Henry, mi amor, no quiero oír hablar más de ángeles, almas, amor ni nada profundo. 
 
Una hora con Henry. 
–Anaïs, me trastornas. Me produces las más extrañas sensaciones. La última vez, cuando te dejé, te ado-
raba –me dice. Estamos sentados en el borde de su cama. Apoyo la cabeza en su hombro. Me besa el ca-
bello. 
Al cabo de poco estamos tumbados uno junto a otro. Me ha penetrado pero de repente su pene ha dejado 
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de moverse y se ha vuelto blando. 
–Hoy no querías follar –digo sonriente. 
–No es eso. Es que estos días he pensado mucho en que me hago viejo y un día... 
–¡Estás loco, Henry! ¡Viejo a los cuarenta años! Y tú, que nunca piensas en esos momentos. Cuando ten-
gas cien años seguirás follando. 
–Es muy humillante –dice Henry, dolido, confuso. 
En ese momento no pienso más que en su humillación, en sus temores. 
–Es natural –digo–. También les sucede a las mujeres, pero en las mujeres no se nota. Lo pueden disimu-
lar. ¿No te había ocurrido nuca? 
–Sólo cuando dejé de desear a mi primera amante, Pauline. Pero a ti te deseo desesperadamente. Tengo un 
miedo terrible a perderte. Ayer estaba preocupado como una mujer. ¿Cuánto tiempo me querrá? ¿Se can-
sará de mí? 
Le beso. 
–¿Ves? Ahora me besas como si fuera un niño. 
Observo que se avergüenza de sí mismo. Digo y hago lo posible para que todo parezca natural. Se imagi-
na que a partir de ahora será impotente. En tanto le consuelo, oculto el principio de mis propios temores y 
de mi propia desesperación. 
–Quizá tienes la sensación de que has de follarme cada vez que vengo a verte para no decepcionarme –
digo. Ésta le parece la explicación más acertada. La acepta. Yo misma soy contraria a nuestros poco natu-
rales encuentros. No nos podemos ver cuando nos deseamos. Eso es malo. Yo le deseo más cuando no 
está. Le suplico que no se lo tome en serio. Lo convenzo. Me promete salir esa noche, a la misma obra de 
teatro a la que yo voy a ir con una gente del Banco. 
Pero en el taxi retornan mis propios temores desproporcionados. Henry me ama, pero no jodidamente, jo-
didamente. 
 
Esa misma noche, vino al teatro y se sentó en la galería. Yo sentí su presencia. Levanté la vista hacia él, 
con ternura. Pero la pesadez de mi estado de ánimo me asfixiaba. Para mí todo había terminado. Las cosas 
mueren cuando muere la confianza. Y sin embargo...      
Al volver a casa Henry me escribió una carta de amor. Al día siguiente le llamé por teléfono y le dije: «Si 
no tienes ganas de trabajar, ven a Louveciennes.» Vino inmediatamente. Estaba suave y me hizo suya. 
Ambos lo necesitábamos; pero no me hizo entrar en calor, no me resucitó. Me pareció que él también me 
estaba follando para tranquilizarse a sí mismo. Menudo peso para mí, para mi cuerpo. Sólo pasamos una 
hora juntos. Le acompañé a la estación. Mientras regresaba a casa, releí su carta. Me pareció poco sincera. 
Literatura. Los hechos me dicen una cosa, el instinto otra. Pero, ¿es el instinto el mismo temor neurótico 
de antes? 
 
Extraño, se me ha olvidado que hoy tenía cita con Allendy y no le he telefoneado. Lo necesito muchísimo, 
y sin embargo, quiero luchar sola, enfrentarme a la vida. Henry me escribe una carta, viene a casa, parece 
que me ama, me habla. Vacío. Soy como un instrumento que ha dejado de tocar. No quiero verlo mañana. 
El otro día volví a preguntar: «¿Le mando dinero a June para que regrese en lugar de dártelo a ti para que 
vayas a España?» Dijo que no. 
Empiezo a tener mejor concepto de June. La imagen que tenía de un Henry peligroso, sensual y dinámico 
ha desaparecido. Hago todo lo que puedo por recuperarlo. Le veo humilde, timorato, inseguro. Cuando el 
otro día dije en broma «no volverás a hacerme tuya», me contestó: «Me estás castigando.» Me doy cuenta 
de que su inseguridad es igual a la mía, mi pobre Henry. Tiene los mismos deseos de demostrarme que el 
amor es hermoso, de demostrar su potencia, que yo de saber que induzco a la potencia. 
Sin embargo, hice alarde de valentía. Cuando tuvo lugar esa escena, tan semejante a la vivida con John, 
no demostré preocupación ni sorpresa. Permanecí en sus brazos, riendo y charlando tranquilamente. «El 
amor estropea el follar», dije, pero era más una baladronada que nada. Mis esfuerzos constituyen una ver-
dadera revelación para mí misma. 
Pese a todo esto, puse en peligro mi matrimonio y mi felicidad durmiendo con la carta de Henry debajo de 
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la almohada, con una mano encima. 
 
Voy a ver a Henry sin ganas. Tengo miedo del Henry suave con quien me voy a encontrar; se parece de-
masiado a mí. Recuerdo que desde el primer día esperaba que él tomara la iniciativa, en la conversación, 
en la acción, en todo. 
He pensado amargamente en la magnífica determinación, iniciativa y tiranía de June. «No son las mujeres 
fuertes las que hacen débiles a los hombres, sino los hombres débiles los que hacen a las mujeres excesi-
vamente fuertes.» Yo me presenté ante Henry con la sumisión de una mujer latina, dispuesta a dejarme 
arrollar. Y él ha dejado que lo arrolle yo. Siempre ha temido decepcionarme. 
Ha exagerado mis expectativas. Se ha preocupado por cuánto y hasta cuándo lo amaría. Ha permitido que 
el pensamiento se interfiera en nuestra felicidad. 
Henry, amas a tus putitas porque eres superior a ellas. Te has negado a conocer a ninguna mujer que esté a 
tu altura. Te ha sorprendido en qué medida yo era capaz de amar sin juzgar, de adorarte como no te ha 
adorado ninguna puta. ¿Es que no te hace más feliz que te adore yo, no te hace infinitamente superior? 
¿Se acobardan todos los hombres ante un amor difícil? 
Para Henry todo sigue como antes. No percibió mi vacilación cuando propuso que fuéramos al «Hotel 
Cronstadt». Nuestra hora fue aparentemente tan pletórica como siempre y él estuvo lleno de adoración. 
No obstante, yo tuve que hacer un esfuerzo para amarlo. Tal vez sea que me ha asustado. Esperaba que 
volviera a estar impotente. No tenía la misma exaltada seguridad. Ternura, sí. La maldita ternura. Recupe-
ré la felicidad, pero era una felicidad fría. Me sentía distante. Nos emborrachamos y así fuimos felices. 
Pero yo pensaba en June. 
 
Camino de casa después de mucho vino blanco: 4 de julio, fuegos artificiales lanzados desde las farolas de 
las calles. Me trago la carretera de asfalto con un rugido selvático, me trago las casas con los ojos cerra-
dos y pestañas de geranios, me trago los postes del telégrafo y los messages téléphoniques, los gatos ex-
traviados, los árboles, los montes, los puentes... 
Le he mandado la obra surrealista a Henry y he añadido: «Cosas que se me olvidó decirte: que te quiero y 
que cuando me despierto por la mañana uso la inteligencia para descubrir más maneras de apreciarte; que 
cuando regrese June te amaré más porque yo te he amado. Hay hojas nuevas en la copa de tu ya sobrecar-
gada cabeza.» 
Siento necesidad de decirle que le amo porque no le creo. ¿Por qué se ha convertido Henry para mí en un 
Henry pequeñito, casi un niño? Comprendo que June lo dejara y dijera «quiero a Henry como a mi propio 
hijo». Henry, que antes era una amenaza gigante, un elemento aterrador. ¡No puede ser! 
 
«Cabaret Rumba». Hugo y yo bailamos juntos. Es tan alto que mi rostro se cobija debajo de su barbilla, 
contra su pecho. Un español extraordinariamente guapo (un bailarín profesional) me ha estado mirando 
como un hipnotizador. Me sonríe por encima de la cabeza de su pareja. Yo le devuelvo la sonrisa, lo miro 
a los ojos. Capto su mensaje. Respondo con la misma mezcla de placer sensual y diversión. Su sonrisa 
apenas queda esbozada en el rostro. Yo experimento un agudo placer al comunicarme con ese hombre en 
tanto me cobijan los brazos de Hugo. Mientras le sonrío, pienso que volveré y bailaré con él. Siento una 
tremenda curiosidad. He mirado su interior, me lo he imaginado desnudo. Él también ha mirado mi inter-
ior, con unos ojos animales entrecerrados. La emoción de la duplicidad expele un veneno maligno.  
Durante el camino de regreso a casa el veneno se extiende. Ahora comprendo cómo se juega durante un 
momento con esos sentimientos que antes consideraba demasiado sagrados. La semana que viene, en lu-
gar de salir con mi apacible «esposo» Henry, iré a ver al español. Y mujeres, quiero mujeres.- Pero las 
lesbianas masculinas del cabaret «Le Fetiche» no me gustaron en absoluto. 
Ahora comprendo también el clavel de la boca de Carmen. Olía una naranja falsa. Las flores blancas roza-
ron mis labios. Eran como la piel de una mujer. Mis labios las oprimieron, se abrieron y cerraron suave-
mente a su alrededor. Suaves besos de pétalos. Ligeramente hacia el interior de la flor blanca. Un bocado 
de carne perfumada, piel de seda. La boca llena de Carmen mordiendo el clavel; y yo, Carmen. 
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Lástima que Henry haya sido bueno conmigo, lástima que sea buena persona. Está tomando conciencia 
del sutil cambio que está teniendo lugar en mí. Sí, dice, quizás a primera vista parezco inmadura, pero 
cuando estoy desnuda y en la cama soy toda una mujer. 
El otro día Joaquín descendió a la planta baja inesperadamente y entró al salón a preguntarme una tonte-
ría. Henry y yo acabábamos de besarnos. A Henry se le notaba en la cara y se sintió avergonzado. Yo no 
me inquieté ni avergoncé, me molestó la intrusión y le dije a Henry: «Le está bien por entrar cuando no 
debe.» 
Si Henry se da cuenta de que me estoy volviendo desvergonzada, fuerte, segura de mis actos, y que me 
niego a dejarme impresionar por los demás, si se da cuenta de cuál es el verdadero curso de mi vida ac-
tual, ¿cambiará su actitud para conmigo? No. Tiene necesidades propias y necesita a la mujer dulce, tími-
da, buena, incapaz de hacer daño, de salirse de madre que hay en mí. Pero yo cada día me acerco más a 
June. Empiezo a desearla, a conocerla mejor, a amarla más. Ahora me doy cuenta de que todas las cosas 
interesantes de su vida en común fueron iniciativa de June. Sin ella, Henry es un espectador callado, no un 
participante. Henry y yo somos buenos compañeros, pero no podríamos vivir juntos. Yo esperaba que los 
primeros días (o noches) que pasé en Clichy fueran sensacionales. Me sorprendió comprobar que caíamos 
en apacibles charlas profundas y hacíamos bien poca cosa. Esperaba escenas dostoievskianas y me encon-
tré con un caballero alemán que no soportaba que los platos se quedaran sin fregar. Encontré a un esposo, 
no a un amante difícil y temperamental.  
Al principio, Henry estaba incluso incómodo porque no sabía cómo entretenerme. June lo hubiera sabido. 
Sin embargo, yo entonces estaba contenta y profundamente satisfecha porque le amaba. Hasta hace poco 
no he sentido mi vieja inquietud. 
Le propuse a Henry que saliéramos, pero me desilusionó negándose a llevarme a sitios exóticos. Él se 
contentaba con ir al cine y luego sentarse en un café. Luego se negó a presentarme a sus amigos de mala 
vida (para protegerme y conservarme). Como él no tomaba ninguna iniciativa, empecé a sugerir que fué-
ramos aquí o allí. 
 
Una noche, desde la Gare Saint Lazare habíamos ido al cine y luego a sentarnos en un café. En el taxi que 
me llevaba a donde había quedado de encontrarme con Hugo Henry empezó a besarme y yo me abracé a 
él. Nuestros besos fueron ganando frenesí y le dije: «Dile al taxista que nos lleve al Bois.» Estaba embria-
gada por el momento. Pero Henry tuvo miedo. Me recordó la hora que era y que Hugo me estaba esperan-
do. ¡Con June hubiera sido diferente! Lo dejé entristecido. En realidad Henry no tiene nada de alocado 
más que sus enfebrecidos escritos. 
Me esfuerzo por vivir externamente, ir a la peluquería, de compras, y me digo a mí misma: «No debo 
hundirme. He de luchar.» Necesito a Allendy y no lo veré hasta el miércoles. 
También quiero ver a Henry, pero no cuento con su fuerza. El primer día, en el «Viking», dijo: «Soy un 
hombre débil.» Y yo no lo creí. Yo no amo a los hombres débiles. Siento ternura, eso sí. Pero Dios mío, 
en unos días ha destruido mi pasión. ¿Qué ha ocurrido? El momento en que dudó de su potencia no fue 
más que una chispa. ¿Se debe a que el poder sexual era su único poder? ¿Me retenía sólo de esa manera? 
¿Fue por un cambio producido en mí? Al llegar, la noche empiezo a pensar que no es importante que me 
sienta decepcionada. Quiero ayudarle. Me alegro de que su libro esté escrito y de haberle dado una sensa-
ción de seguridad y de bienestar. Lo amo de una manera diferente, pero le amo. 
 
Henry es valiosísimo para mí, tal como es. Cuando veo su traje deshilachado me derrito. Se durmió mien-
tras yo me vestía para una cena de etiqueta. Luego vino a mi dormitorio y observó cómo me daba los úl-
timos toques. Admiró mi vestido verde oriental. Dijo que me movía como una princesa. Tenía la ventana 
del dormitorio abierta al exuberante jardín. Le hizo recordar el decorado de Peleas y Mélisande. Estaba 
tumbado en el sofá. Me senté junto a él un momento, le acaricié y dije «tienes que comprarte un traje» en 
tanto pensaba cómo podía conseguir el dinero. No soportaba ver las raídas mangas alrededor de sus mu-
ñecas. 
Estamos sentados muy juntos en el tren. 
–¿Sabes, Anaïs? Soy tan lento que no me doy cuenta de que voy a perderte cuando lleguemos a París. Me 
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encontraré andando solo por las calles y quizá veinte minutos más tarde adquiriré conciencia repentina-
mente de que ya no te tengo y de que te echo de menos. 
En una carta me había dicho: «Espero ansiosamente esos dos días [Hugo se marcha a Londres], pasarlos 
apaciblemente contigo, comprendiéndote, siendo tu esposo. Me encanta ser tu esposo. Siempre seré tu es-
poso, lo quieras o no.» 
En la cena, mi felicidad me hizo sentirme natural. Mentalmente estaba tumbada en la hierba y tenía a 
Henry encima; resplandecía ante la pobre gente corriente que rodeaba la mesa. Todos percibieron algo, 
incluso las mujeres, que me preguntaban dónde compraba la ropa. Las mujeres siempre piensan que mis 
zapatos, vestidos, mi peinado y mi maquillaje tendrían el mismo efecto sobre ellas. No comprenden que 
hace falta un encantamiento. No saben que no soy guapa pero que en ciertos momentos lo parezco. 
–España es el país más maravilloso del mundo –dijo mi compañero de mesa–; allí las mujeres son mujeres 
de verdad. 
Yo pensaba: «Ojalá Henry pudiera probar este pescado y este vino.» 
Pero Hugo también notó algo. Antes del banquete teníamos que encontrarnos en la Gare Saint Lazare. Sa-
bía que Henry había venido a Louveciennes a ayudarme a elaborar la novela. Cuando Henry y yo llega-
mos juntos a la estación, Hugo se disgustó. Empezó a hablar de prisa y con severidad de Osborn, «el niño 
prodigio». Pobre Hugo. Y yo todavía olía la hierba del bosque. 
Anduve con él sin hacerme notar. Y ¿dónde estaba Henry? ¿Me echaba ya de menos? El sensible Henry, 
que tiene miedo de no caer bien, miedo de que Hugo «lo sepa todo» o de que me avergüence de él delante 
de la gente. No comprendo por qué le amo. Le hago olvidar humillaciones y pesadillas. Sus finas rodillas, 
debajo del raído traje, despiertan mis instintos protectores. Está también el gran Henry, cuyos escritos son 
tempestuosos, obscenos, brutales, y que es apasionado con las mujeres; y el pequeño Henry, que me nece-
sita. Por el pequeño Henry escatimo, ahorro cada céntimo que puedo. Ahora me parece increíble que antes 
me aterrara, me intimidara. Henry, el hombre experimentado, el aventurero. Le dan miedo nuestros pe-
rros, las serpientes del jardín, la gente que no es le peuple. Hay momentos en que veo a Lawrence en él, 
excepto que él está sano y es apasionado. 
Anoche quería decirle a mi compañero de mesa: «¿Sabe? Henry es muy apasionado.» 
 
No me presenté a mi última cita con Allendy. Empezaba a depender de él, a sentirme agradecida. ¿Por 
qué lo dejé una semana?, me pregunta. Para andar por mi propio pie de nuevo, para luchar sola, para re-
cuperarme, para no depender de nadie. ¿Por qué? El miedo de que me hagan daño. El miedo de que se 
convierta en una necesidad y de que, cuando haya terminado mi cura, termine nuestra relación y lo pierda. 
Me recuerda que parte de la cura consiste en hacerme autosuficiente. Pero no confiando en él he demos-
trado que todavía estoy enferma. Lentamente me enseñará a pasarme sin él. 
–Si me dejara ahora, sufriría como médico por no lograr curarla y sufriría personalmente porque usted es 
interesante. Así que ya ve, la necesito tanto como usted me necesita a mí. Podría hacerme daño si me de-
jara. Intente comprender que en todas las relaciones hay dependencia. No tenga miedo de la dependencia. 
Lo mismo ocurre con la cuestión de la dominación. No trate de alterar la balanza. El hombre ha de ser el 
agresor en el acto sexual. Después puede parecer un niño y depender de la mujer y necesitarla como a una 
madre. Usted no es dominante intrínsecamente, pero en defensa propia –contra el dolor, contra el miedo al 
abandono, que nos lleva perpetuamente al abandono de su padre– trata de conquistar, de dominar. Veo 
que no usa su poder para hacer el mal o cruelmente, sino sólo para comprobar su efectividad. Ha conquis- 
tado a su esposo, a Eduardo y ahora a Henry. No quiere hombres débiles, pero no está satisfecha hasta que 
no se han vuelto débiles en sus manos. Tenga cuidado, abandone su actitud defensiva, abandone, sobre 
todo, sus miedos. Suéltese. 
 
Henry me ha escrito una carta desconsiderada sobre la pequeña Paulette, de diecinueve años, que Fred ha 
llevado a vivir con él a Clichy. Henry está muy contento porque hace las faenas domésticas y anima a 
Fred a que se case con ella porque es adorable. Esta carta me ha desgarrado el corazón. Me he imaginado 
a Henry jugando con Paulette mientras Fred está trabajando. Ay, conozco a Henry. Me he replegado en mí 
misma como un caracol. No quería escribir en el diario, me he negado a pensar, pero necesito desaho-
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garme. Si esto son celos, no debo volver a hacérselos pasar a Hugo, ni a nadie. Paulette en Clichy; Paulet-
te libre para hacer cualquier cosa por Henry, comer con él, pasar las tardes con él mientras Fred trabaja. 
 
Una noche de verano. Henry y yo cenamos en un pequeño restaurante abierto de par en par a la calle. 
Formamos parte de la calle. El vino que desciende por mi garganta desciende por muchas gargantas. El 
calor del día es como la mano de un hombre en un pecho. Envuelve tanto la calle como el restaurante. El 
vino nos suelda a todos, a Henry y a mí, a la calle, al restaurante y al mundo. Gritos y risas de los estu-
diantes que se preparan para el baile de Quartz Arts. Llevan trajes bárbaros, de piel roja, con plumas, y 
pasan en autobuses y coches abarrotados. 
–Esta noche quiero hacértelo todo –dice Henry–. Quiero colocarte sobre esta mesa y follarte delante de 
todo el mundo. Estoy chiflado por ti, Anaïs. Estoy loco por ti. Después de cenar nos vamos al «Hotel An-
jou». Te voy a enseñar cosas nuevas. 
Y luego, inesperadamente, una repentina necesidad de confesión: 
–El día que te dejé en Louveciennes, bastante bebido, no te lo creerás, una chica vino a sentarse a mi lado 
mientras cenaba. Era una prostituta cualquiera. En el mismo restaurante le metí la mano por debajo de la 
falda. Me fui a un hotel con ella, pensando todo el rato en ti, odiándome a mí mismo, y pensando en la 
tarde que habíamos pasado juntos. Me había satisfecho. Pensé tantas cosas que cuando llegó el momento 
de follar a la chica no pude. Ella adoptó una actitud despectiva. Pensó que era impotente. Le di veinte 
francos y recuerdo que me alegré de que no fueran más porque era dinero tuyo. ¿Lo entiendes, Anaïs? 
Trato de mantener los ojos fijos, mecánicamente digo que lo comprendo, pero estoy anonadada, dolida 
hasta lo indecible. Y siente necesidad de continuar: «Sólo una cosa más. He de decirte una cosa más y ya 
está. Una noche que Osborn acababa de cobrar me llevó a un cabaret. Empezamos a bailar y luego nos 
llevamos a dos chicas a Clichy. Mientras estábamos sentados en la cocina, dijeron que teníamos que 
hablar de negocios. Nos pidieron un precio muy alto. Yo quería que se fueran pero Osborn les pagó lo que 
querían y se quedaron. Una era bailarina acrobática y nos enseñó sus habilidades desnuda, sólo con zapa-
tillas. Fred llegó a las tres de la mañana y se puso furioso al ver que había usado su cama, sacó las sába-
nas, me las enseñó y dijo: "Y luego dices que amas a tu Anaïs." Y te amo, Anaïs. Incluso creo que a lo 
mejor te hubiera producido un placer perverso el verme.» 
Bajo la cabeza y se me inundan los ojos de lágrimas. Pero continúo diciendo que lo comprendo. Henry 
está borracho. Se da cuenta de que estoy ofendida. Pero procuro reponerme. Le miro. La tierra se balan-
cea. Gritos y risas de los estudiantes que pasan por la calle. 
 
En el «Hotel Anjou» nos acostamos como lesbianas, chupando. Una vez más horas y horas de voluptuosi-
dad. Las luces rojas del letrero del hotel se proyectan en la habitación. El calor es penetrante. 
–Anaïs –dice Henry–, tienes un culo precioso. –Manos, dedos, eyaculaciones. Aprendo de Henry a jugar 
con el cuerpo de un hombre, a excitarlo, a expresar mi propio deseo. Descansamos. Pasa un autobús de 
estudiantes. Doy un salto y corro a la ventana. Henry está dormido. Me gustaría estar en el baile para pro-
barlo todo. 
Se despierta. Le hace gracia verme desnuda en la ventana. Volvemos a jugar. Pienso que a lo mejor Hugo 
está en el baile. Sé que cuando le di la libertad pensaba ir. Hugo está en el baile con una mujer en los bra-
zos, y yo estoy en la habitación de un hotel con Henry, con una luz roja que entra por la ventana, una no-
che de verano llena de gritos y risas de estudiantes. He corrido desnuda a la ventana dos veces. 
Todo esto es ahora un sueño. Cuando ocurrió tenía en el cuerpo la sensación de que se avecinaba un agua-
cero. Mi cuerpo recuerda el calor y la fiebre de las caricias de Henry. Un cuento. He de escribirlo cien ve-
ces. Pero ahora me produce dolor. Para autoprotegerme, habré de distanciarme de Henry. Es insoportable. 
He de aguantar que Henry vaya despreocupadamente de mujer en mujer. 
 
Hoy me he ablandado un momento. No importa. Que tenga todas las mujerzuelas que quiera si eso le hace 
feliz. El alivio de abrir la mano y soltarlo fue inmenso. Pero al poco volví a apretarla. Deseo de venganza, 
de una extraña venganza. Me entrego a Hugo con tales sentimientos en contra de Henry que experimento 
un gran placer físico. Mi primera infidelidad a Henry. 
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Qué fuerzas tan sutiles actúan en el ser sensual. Una pequeña ofensa, un momento de odio, y puedo dis-
frutar de Hugo completamente, con frenesí, en la misma medida en que he disfrutado del propio Henry. 
No soporto los celos. He de borrarlos mediante una compensación. Por cada una de las putas de Henry, 
me vengaré, pero de una manera más terrible. Ha dicho muchas veces que de nosotros dos soy yo la que 
en cierto sentido cometo los actos más profanos. 
Detrás de mi embriaguez hay siempre una cierta consciencia, la suficiente para negarme a responder a las 
preguntas y dudas de Henry sobre mí. No trato de ponerle celoso; pero tampoco admito la tontería de la 
fidelidad. Es así como las mujeres se ven empujadas a la guerra con los hombres. No hay posibilidad de 
absoluta confianza. Confiar es ponerse en manos de otro y sufrir. Ay, mañana, cómo le voy a castigar. 
 
Me alegro de haber dejado que Hugo me besara durante largo rato y me llevara en brazos a la parte de 
atrás del jardín, entre los falsos naranjos, a su regreso de Londres. 
Mientras estaba fuera, me encontré con Henry, y me llevé el pijama, el peine y el cepillo de dientes, pero 
estaba lista para despegar. Le dejé hablar. 
–Esta Paulette y Fred –dice–, hacen buena pareja. No sé cómo terminará. Ella es más joven de lo que 
había dicho. Al principio teníamos miedo de que sus padres le buscaran complicaciones a Fred. Me en-
carga que la cuide por las tardes. La he llevado al cine, pero la verdad es que me aburre. Es demasiado 
joven. No tenemos nada que decirnos. Está celosa de ti. Leyó lo que escribió Fred. «Hoy esperamos a la 
diosa.» 
Me río y le digo lo que he pensado yo. Veo en su rostro que Paulette no le interesa, aunque admite que es 
la primera vez que se siente indiferente. 
–Paulette no es nada –dice–. Escribí aquella carta con entusiasmo porque me gustaba el entusiasmo de 
ellos, me lo contagiaron. 
Se convirtió en tema de bromas. Para mí fue una dura prueba ir a Clichy a conocer a Paulette. Le tenía 
miedo y quería llevarle un regalo, porque era una presencia extraña, una persona nueva en nuestra vida de 
Clichy, que vivía allí como a mí me gustaría vivir. 
No era más que una niña, delgada y desgarbada, pero temporalmente atractiva porque Fred la había hecho 
mujer, y porque estaba enamorada. Henry y yo disfrutamos de sus infantiles arrullos durante un rato y 
luego nos cansamos; el resto de los días que pasé en Clichy huimos de ellos. 
Una noche, cuando llegué, a Henry le dolía el estómago. Tuve que cuidarlo como cuido a Hugo: toallas 
calientes, masaje. Estaba en la cama mostrando un estómago blanquísimo. Se durmió un rato y despertó 
curado. Leímos juntos. Tuvimos una asombrosa fusión. Dormí en sus brazos. A la mañana siguiente me 
despertó con caricias murmurando no sé qué de mi expresión. 
La otra cara de Henry, con la cual tal vez algún día repudie todo esto, es para mí, de momento, imposible 
de imaginar. 
 
Justo antes de esto tuve una sesión con Allendy en la cual mostré claramente una regresión. Le devolví un 
préventif de goma que me había aconsejado que me pusiera. Interpretación: quería demostrarle que estaba 
dispuesta a arrepentirme de mi «vida disoluta». Y eso porque Joaquín tenía apendicitis y ello me producía 
un sentimiento de culpa. 
Entonces confesé que ciertas prácticas del juego sexual no me atraen, como chupar el pene, cosa que hago 
para complacer a Henry. En relación con esto recordé que unos días antes de mi unión con Henry no po-
día tragar la comida. Tenía náuseas. Puesto que la sexualidad y la comida tienen relación, Allendy cree 
que ello se debía a una resistencia inconsciente a la sexualidad. La resistencia se vuelve a manifestar con 
más fuerza cuando algún incidente despierta de nuevo mi sentimiento de culpa. 
Me di cuenta de que mi vida se había vuelto a detener. Lloré. Pero tal vez gracias a esta conversación con 
Allendy pude continuar, pude ir a ver a Henry, dominar mis celos de Paulette. Supongo que es una indica-
ción de mi orgullo e independencia el decir que me resulta difícil atribuir totalmente al psicoanálisis mis 
diversas victorias, y estoy dispuesta a creer que se deben a la gran humanidad de Henry o a mi propio es-
fuerzo. 
Eduardo me hizo ver con qué rapidez me olvido de la verdadera fuente de la recuperación de la confianza 
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y que esa misma confianza (que me da Allendy) es lo que le hace a uno creer en su propio poder. En re-
sumen, que todavía no sé lo suficiente de psicoanálisis para darme cuenta de que se lo debo todo a Allen-
dy. 
Me he resistido a mirarlo sentimentalmente. En realidad me alegro de no amarlo. Sí, lo necesito, y lo ad-
miro, pero sin sensualidad. Tengo la sensación de que espero que se enfade conmigo. Me gusta cuando 
admite que lo intimidé el primer día que nos vimos, y cuando habla de mi encanto sensual. La conciencia 
de que la transferencia es una emoción estimulada artificialmente me inspira más desconfianza que nunca. 
Si dudo de las genuinas manifestaciones del amor, ¿cómo no he de dudar de este lazo creado mental-
mente? 
Allendy dice que he de encontrar mi ritmo verdadero. Sacó esta idea de un sueño muy visual que tuve. 
Por lo que él deducía de estudiarme, yo era fundamentalmente una exótica cubana, con encanto, sencillez 
y pureza. Todo lo demás era literario, intelectual. Interpretar papeles no tiene nada de malo siempre que 
no se tomen en serio. Pero yo me vuelvo sincera y voy hasta el final. Entonces me siento incómoda y des-
dichada. Allendy cree también que mi interés por las perversiones es fingido. 
 
Mucho después de que dijera esto, recordé que donde más feliz he sido es en Suiza, donde viví ajena a 
cualquier papel externo. ¿Me considero interesante con una pamela, un vestido sencillo y poco maquillaje 
como iba en Suiza? No, pero me considero interesante con un sombrero ruso. Falta de fe en mis valores 
fundamentales. 
Llegados a este punto, empiezo a tener reparos. Si el psicoanálisis va a aniquilar toda la nobleza de los 
motivos personales, así como del arte, descubriendo raíces neuróticas, ¿con qué los sustituirá? ¿Qué sería 
yo sin mis adornos, trajes y personalidad? ¿Sería una artista más vigorosa? 
Allendy dice que he de vivir con mayor sinceridad y naturalidad. No debo rebasar los límites de mi natu-
raleza, crear disonancias, desviaciones, papeles (como ha hecho June), porque ello lleva a la desdicha. 
 
Estoy escribiendo en la sala de Allendy. Oigo una voz de mujer en el despacho. Estoy celosa. Me molesta 
porque los oigo reír. Es la primera vez que no está dispuesto a la hora convenida. Y yo le traigo un sueño 
cariñoso, la primera vez que me he permitido pensar en él físicamente, amorosamente. Tal vez no debería 
contarle el sueño. Es darle demasiado, mientras que él... 
Mi disgusto se desvanece cuando aparece. Le cuento el sueño. Considera que es un avance. Unos meses 
atrás me lo hubiera callado. Se alegra del cariño que está surgiendo en nuestra relación. Pero me demues-
tra que el sueño indica que mi felicidad deriva más del hecho de que deje de lado a otras personas para 
prestarme toda su atención que de la propia atención. 
–Volvemos al punto sensible. Su inseguridad, su necesidad de ser amada exclusivamente. En todos sus 
sueños hay también una gran ansia de posesión. En el amor es malo ser absorbente y ello sólo se debe a la 
falta de confianza. Por lo tanto, cuando alguien la comprende y la quiere, usted se siente extraordinaria-
mente agradecida. 
Allendy siempre restaura la sinceridad. Considera que reprimo mis celos y mi ira y que yo sola he de car-
gar con ellos. Dice que debo expresarlos, liberarme de ellos. Practico una falsa bondad. En realidad no 
soy buena. Me obligo a ser generosa, indulgente. 
–Durante un tiempo –dice–, actúe con toda la ira que quiera. 
Tal sugerencia tiene resultados terribles. Salieron a la superficie un millar de causas de resentimiento co-
ntra Henry, su fácil aceptación de mis sacrificios, su irracional defensa de cualquier cosa que sea atacada, 
su gusto por las mujeres ordinarias, su miedo a las mujeres inteligentes, su vituperación de June, el ser 
magnífico. 
 
Desperté con la sensación de que Allendy iba a besarme durante la sesión. El día parecía propicio, un 
tiempo excelente, tropical. Me sentí lánguida y triste por tener que separarme de él. 
Cuando llegué y le dije que no volvería, dejó el análisis y nos pusimos a hablar. Contemplé su nariz de 
mujik y pensé si un hombre como aquél sería sensual. Era consciente de que estaba adoptando mis poses 
usuales. Pero estaba aterrada. Al final de la charla me cogió las manos. Y lo esquivé un poco. Me puse el 
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sombrero y la capa, pero cuando estaba a punto de marcharme, se acercó a mí y dijo: «Embrassez moi 
Dos impresiones destacan con claridad: que deseaba que me hubiera abrazado y besado sin pedirme per-
miso y que el beso fue demasiado corto y demasiado casto. Después yo deseaba otro. Me parecía que 
había estado tímida, lo mismo que él, y que nos podíamos haber besado mejor. Ese día estaba especial-
mente guapo, brillante, soñador, interesante y muy firme. Un verdadero gigante. 
Después del beso de Allendy estaba muy contenta. Sin embargo, sé que el beso menos preparado de Hen-
ry puede hacer temblar los cimientos de mi cuerpo. Hoy me he dado plena cuenta de ello cuando lo he 
visto después de cinco días de separación. Qué convergencia de cuerpos. Cuando nos encontramos es co-
mo un horno. No obstante, día a día me voy percatando más de que lo único afectado es el cuerpo. Los 
mejores momentos con Henry los paso en la cama. 
 
 
JULIO 1932 
 
Cuando Hugo se marchó a Londres el lunes, me fui corriendo a ver a Henry. Dos noches de éxtasis. To-
davía tengo señales de sus mordiscos, y la última noche el frenesí fue tal que me hizo daño. Nuestros ratos 
de sexo alternaban con charlas profundas. 
Está celoso. Me llevó a Montparnasse y un atractivo húngaro se sentó a mi lado y galanteó conmigo, des-
caradamente. Henry dijo después que le gustaría tenerme encerrada con llave, que estoy hecha para la in-
timidad. Cuándo me vio en Montparnasse, pensó que era demasiado blanda y delicada para ese tipo de 
gente; quería protegerme, esconderme. 
Se ha planteado si debe o no dejar a June. Conmigo se siente entero, y sabe que lo he amado mejor. De 
noche permanecemos despiertos en la cama hablando de esto, pero yo sé que no puede y no debe pensar 
en abandonar a June, su pasión. Yo, en su lugar, no la dejaría. June y yo no nos anulamos la una a la otra; 
nos complementamos. Henry nos necesita a las dos. June es el estimulante y yo el refugio. Con June co-
noce el desespero y conmigo la armonía. Todo esto se lo digo mientras lo abrazo firmemente. 
Yo tengo a Hugo. No lo abandonaría por Henry. Lo que no le puedo decir a Henry es que él es fundamen-
talmente un hombre físico y que por eso June es esencial para él. Un hombre de tales características inspi-
ra amor sensual. Yo también le amo sensualmente. Y, a la postre, esta unión no puede durar. Está destina-
do a perderme. Lo que yo le doy sería tremendo para un hombre menos sensual. Pero no para un Henry. 
De noche permanecemos despiertos, hablando, y aunque mis brazos le rodean con firmeza, mi mente re-
nuncia ya a él. Me suplica que no me arriesgue durante el verano; todavía me besa, después de las convul-
siones del coito, que fue, según dijo él, como si se hubiera roto el termómetro. 
He conquistado a un hombre menos conquistable. Pero también soy consciente de los límites de mi poder, 
y sé que para responder a las exigencias de los hombres hacemos falta June y yo juntas. Lo acepto con un 
júbilo triste. 
Henry me ha amado; ay, soy su amor. He recibido todo lo que puedo recibir de él, las capas más secretas 
de su ser, palabras, sentimientos, miradas, caricias, todo ardiendo sólo para mí. Lo he sentido arrullado 
por mi suavidad, exultante en mi amor, apasionado, posesivo, celoso. Se ha acostumbrado a mí, no corpó-
reamente sino como una visión. ¿Qué será lo que recuerde él más vividamente de los momentos que 
hemos pasado juntos? La tarde en que él estaba tumbado en el sofá de mi dormitorio mientras yo termina-
ba de vestirme para una cena, con mi vestido oriental verde oscuro, perfumándome, y él embargado por 
una sensación de estar viviendo un cuento de hadas, con un velo entre él y yo, la princesa. Eso es lo que 
recuerda mientras me tiene en los cálidos brazos. Ilusiones y sueños. La sangre que vierte en mí con rugi-
dos de alegría, los bocados de mi carne, mi olor en sus dedos, todo se desvanece ante la potencia del cuen-
to de hadas. 
–Eres una niña, sí –dice, medio asombrado, mientras que al mismo tiempo dice–: Desde luego, sabes fo-
llar. Dónde has aprendido? 
Sin embargo, cuando me compara a Paúlette, la niña dé verdad, observa lo seductor de mis gestos, la ma-
durez de mi expresión, la mente que ama. 
–Estamos compenetrados, Anaïs. Te necesito. No quiero que regrese June. 
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Cuando se conoce la brutalidad que existía entre Henry y June, es extraño ver lo atento que está á la más 
mínima muestra de aburrimiento o fatiga que dé yo. Ha nacido en él una nueva sensibilidad y una nueva 
afabilidad. En broma, cuando hablamos de mi falta de dureza, le dije que esperaba que eso me lo diera él, 
que esperaba chocar con él, enfrentarme al ridículo, a la brutalidad, aprender a pelear y a devolver los 
golpes, así como a gritar más que el otro, pero que no me había proporcionado en absoluto esa experien-
cia. 
Había desarmado al Bubu que iba a hacer una mujer dura de mí. Ni siquiera me critica. Conmigo abando-
na rápidamente sus juicios impulsivos, como llamar adorable a Paulette. Con paciencia y dulzura consigo 
equilibrio en un hombre que es todo reacciones, oscilaciones, oposición. A veces, cuando se maravilla 
ante la habilidad de mis dedos, ya esté trinchando pescado o arreglándole la corbata, pienso en Lawrence, 
tan irritable, amargado y aprensivo, y creo que estoy tocando un instrumento muy similar. Todavía siento 
sus besos en las palmas de las manos, y me resisto a bañarme porque estoy impregnada de olores maravi-
llosos. 
 
Hugo va a llegar dentro de unas horas y la vida continúa por sendas contradictorias. Me pregunto cuánto 
tiempo seguiré deseando al sensualista. Antes de dormirse, me dijo: «Oye, no estoy borracho y no soy un 
sentimental, pero quiero decirte que eres la mujer más maravillosa del mundo.» 
Cuando digo que le amo sensualmente, no quiero decir eso al pie de la letra. Le amo de muchas maneras, 
cuando se ríe en el cine o habla en voz muy baja en la cocina; amo su humildad, su sensibilidad, su cora-
zón de amargura y furia. 
Iba a escribirle a June una carta brutal, llena de acusaciones, y en ese momento yo le entregué un docu-
mento que justifica todos sus actos. Fue como si hubiera levantado la mano para pegarle y yo hubiera te-
nido que detenerlo. Ahora sé que June es una drogadicta. He encontrado unas descripciones en un libro 
que corroboran lo que yo había presentido vagamente. 
Henry quedó perplejo. Es tan fácil engañarle. June hablaba constantemente de drogas, como el criminal 
que regresa a la escena del crimen. Necesitaba sacar el tema a colación mientras negaba violentamente 
haber tomado nunca drogas (con la excepción de una o dos veces, quizás). Henry empezó a unir los frag-
mentos. Cuando vi su desesperación, me asusté. 
–Lo que digo no es absolutamente seguro. A veces sintetizo con demasiada rapidez. –Pero yo creía que 
estaba en lo cierto. 
Entonces hizo el único juicio ético que le he oído hacer sobre la autodestrucción: que drogarse denota una 
deficiencia en la propia naturaleza. Por eso la relación no tenía esperanza. 
 
Cuando empezó a cuestionarse cuánto le amaba June y a comparar su amor con el mío, sentí una gran pe-
na hacia él. Yo la defendí diciendo que lo ama a su manera, que es inhumana y fantástica. Aunque es cier-
to que yo no le dejaría como le deja ella. Es cierto, como dice él, que su mayor amor es amor a sí misma. 
No obstante, es el amor por sí misma lo que la ha hecho un gran personaje. 
A veces a Henry le asombra la admiración que le tengo a June. Anoche dijo: 
–Al principio querías que June regresara. ¿Tengo razón al pensar que ahora no quieres? 
–Sí. –Y también he admitido otras cosas, después de no responder nunca a su pregunta sobre si éramos 
amantes. Una vez, estando yo en sus brazos, me presionó con tanto sentimiento diciendo «dime que no 
me has engañado; me haría un daño terrible, dímelo», que le dije que no. Desvelé el misterio, sabiendo 
que no debía, aunque me sentía incapaz de hacer otra cosa. 
Exasperar a un hombre puede ser un placer, pero yacer en brazos de Henry, entregarse completamente a 
él, me pareció un placer todavía mayor, sentir cómo se relajaba su cuerpo y ver cómo se dormía feliz. Al 
día siguiente siempre puedo recuperar mi escudo femenino, reanudar la guerra innecesaria y odiosa. A 
plena luz del día puedo devolverle un poco de angustia, de celos, de miedo, porque eso es lo que quiere, 
Henry, el Eterno Esposo. Le encantaba sufrir con June, aunque también le encanta que yo lo alivie del su-
frimiento. 
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Tuvimos una charla divertida sobre nuestros comienzos. Henry quería besarme el primer día que nos que-
damos solos, el día de nuestro paseo hasta el bosque, hablando de June. 
–Pero confiesa que para ti era un juego, al principio –digo. 
–Al principio de todo no. Luego en Dijon, sí, tuve ideas crueles y frías, intención de usarte. Pero el día 
que regresé a París y vi tus ojos... ay, Anaïs, tu mirada en el restaurante, cuando regresé, eso me conquis-
tó. Pero tu vida, tu seriedad, tus antecedentes, me asustaban. Hubiera sido muy lento si tú no hubieras... 
Ahora me río cuando lo pienso... lo que le leo del diario rojo, el sueño sobre sus escritos. Fui yo la que 
rompí el caparazón porque deseaba desesperadamente que me conociera. Y qué sorpresa constituí para él, 
según me dice. Seguí un impulso, osada, valientemente. ¿Fue porque tengo una visión más rápida y sabía 
que Henry y yo...? ¿O por ingenuidad? 
Confesamos dudas graciosísimas acerca del otro. Me he imaginado a Henry diciéndole a June: «No, no 
amo a Anaïs. He actuado como lo haces tú por conseguir lo que podía darme.» Y él me ha imaginado 
hablando despectivamente de él dentro de unos meses. Estamos sentados en la cocina intercambiando es-
tas diabólicas excrecencias de unas mentes excesivamente fértiles, que una caricia disipará en un momen-
to. Yo estoy en pijama. Henry me pasa la mano por el hombro y nos reímos preguntándonos cuál será la 
verdad. 
 
El contraste entre la sensualidad de Hugo y la de Henry me atormenta. ¿Podría lograrse que Hugo se vol-
viera más sensual? Con él dura tan poco... Se cree un fenómeno porque me poseyó seis noches seguidas, 
pero con movimientos rápidos y violentos. Incluso después del paroxismo, la ternura de Henry es más pe-
netrante, más prolongada. Sus besitos suaves, como gotas de lluvia, permanecen en mi cuerpo casi tanto 
rato como sus caricias violentas. 
–¿Estás seca alguna vez? –me pregunta de broma. Le confieso que Hugo tiene que usar vaselina. Entonces 
me doy cuenta del significado de esta confesión y me siento abrumada. 
 
Anoche, mientras dormía, le toqué el pene a Hugo como he aprendido a tocárselo a Henry. Lo acaricié y 
lo oprimí con la mano. En mi ensueño pensé que era Henry. Hugo se excitó y comenzó el acto, lo cual me 
despertó del todo. Quedé profundamente decepcionada. El deseo se apagó. 
Amo a Hugo sin pasión, pero la ternura es también un fuerte lazo. No lo abandonaré nunca mientras me 
quiera. Estoy convencida de que esta pasión por Henry se extinguirá. 
Es para los hombres que no son fundamentalmente físicos para quienes soy la mujer esencial, hombres 
como Hugo, Eduardo e incluso Allendy. Henry puede pasarse sin mí. Sin embargo, es extraordinario 
comprobar cómo lo he cambiado, cómo se ha vuelto íntegro, cómo son raras ya las veces que ataca ahora 
molinos de viento y vitupera ilógicamente. Soy yo la que no puedo vivir del todo sin Henry. También yo 
he cambiado. Me encuentro inquieta, animada, con ansia de aventuras. Para hacer honor a la verdad, espe-
ro secretamente conocer a alguien, continuar viviendo como vivo, sensualmente. Tengo sueños eróticos. 
No deseo introspección, soledad, trabajo. Quiero placer. 
 
Estos días me ocupo en frivolidades. Sirvo a la diosa de la belleza en la esperanza de que me conceda al-
gún don. Me esfuerzo por conseguir una piel deslumbrante, un cabello vibrante, buena salud. Cierto, no 
tengo ropa nueva a causa de Henry, pero eso no importa. He teñido, reformado y arreglado la vieja. El 
lunes voy a correr el riesgo de someterme a una operación que borrará para siempre la graciosa desviación 
de mi nariz. 
 
Después de pasar una noche juntos, Henry y yo no nos podíamos separar. Yo había prometido ir a casa el 
domingo y pasar la velada con Eduardo. Pero Henry dijo que vendría a Louveciennes conmigo, ocurriera 
lo que ocurriera. Nunca olvidaré este día y esa noche. Las criadas habían salido; teníamos la casa para no-
sotros solos. Henry la exploró y disfrutó al máximo de ella. Cuando se lanzó sobre nuestra enorme y mu-
llida cama, su voluptuosidad le contagió. Yo le seguí y me penetró rápida y ansiosamente. 
Hablamos, leímos juntos, bailamos, escuchamos grabaciones de guitarra. Leyó fragmentos del diario vio-
leta. Si él sentía la atmósfera de cuento de hadas de la casa, yo empecé a percibir asimismo una especie de 
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embrujo en el cual Henry era un ser extraordinario, un santo, un fabuloso maestro de la palabra, con una 
mente asombrosa. Su sensibilidad me deja perpleja. Lloró mientras contemplaba cómo yo escuchaba los 
discos, y se negó a seguir leyendo del diario, molesto por la excesiva intimidad de las revelaciones, Hen-
ry, para quien nada es sagrado. 
Eduardo llegó a las cuatro y dejamos que llamara al timbre. Henry disfrutaba con ello pero yo no. 
–Eres demasiado humana –dijo, y añadió–. Ahora sé lo que pensarás de mí cuando me pongas en la mis-
ma situación. –Henry y yo en la cama y Eduardo llamando al timbre, marchándose e intentándolo de nue-
vo media hora más tarde. 
 
El lunes a la una y media Henry me dejó pensando que esa noche me iba de vacaciones. A las dos me en-
contraba en la clínica. Hasta a mí misma me resultaba sorprendente que fuera capaz de ir sola, para correr 
un gran riesgo relativo a mi rostro. Mientras yacía en la mesa de operaciones, era consciente de cada mo-
vimiento del cirujano. Estaba a la vez tranquila y asustada. No se lo había contado a nadie. La sensación 
de soledad era inmensa, e iba acompañada de una seguridad que me sobreviene en todos los grandes mo-
mentos. Gracias a ella lo soporté hasta el final. Incluso había pensado que si la operación era un fracaso y 
mi rostro quedaba desfigurado, desaparecería completamente y no volvería a ver a los seres queridos. 
Llegó el momento de verme la nariz en el espejo, ensangrentada y recta –¡Griega! Después vendajes, hin-
chazón, una noche de dolores y sueños. ¿Volverían alguna vez a temblarme las ventanas de la nariz? 
A la mañana siguiente la enfermera me trajo papel de cartas con el membrete de la clínica. Ello me sugie-
re una idea. Le escribo a Eduardo, con mano vacilante, que me había ido al campo; había tomado cocaína 
y me habían llevado al hospital porque no me recuperaba. Juego con la idea y me río sola mientras escribo 
para hacer la vida más interesante, para imitar la literatura, que es un engaño. 
Lo que se imagina se desea. ¿Cómo hubiera sido ese día y esa noche en Louveciennes sola con June, si 
hubiera habido cocaína? 
 
Estoy en casa, obsesionada por el éxtasis de las horas pasadas con Henry y por un horror retardado a la 
clínica. Tengo la nariz resentida pero bonita. 
No quiero ver a Allendy hasta que esté presentable. Me ha dicho que ha visto a Eduardo y que está muy 
disgustado. Allendy ha de creer también la historia de la cocaína. 
El sol da en la cama pero no hay sensación de sacrilegio por que Henry haya dormido en ella. Me parece 
natural. La casa está ordenada. Tengo el baúl preparado en la entrada, dinero austriaco en el bolso y un 
billete para Insbruck. 
 
El día siguiente a nuestra conversación, que tenía que arreglarlo todo, Henry estaba desesperado. Decidi-
mos que no debíamos huir juntos. «Me perderás pronto porque no me amas lo suficiente», le dije con tris-
teza. Pero todavía no. 
Al tiempo que acrecienta mi pasión, también acrecienta la ternura hacia Hugo. Cuanta más distancia creo 
entre nuestros dos cuerpos, más exótica me resulta su perfección, su bondad, mayor es mi gratitud, más 
consciente soy de que él, de entre todos nosotros, es el que mejor sabe amar. Cuando se encuentra de viaje 
y yo estoy sola, no me siento atada a él, no me imagino a su lado, no deseo que estuviera conmigo, sin 
embargo, me ha dado el más precioso de los dones, y cuando pienso en él veo a un hombre desprendido y 
afectuoso que me ha apartado de la desdicha, el suicidio y la locura. 
Locura. Me resultaría fácil, volver a encontrarme en el estado de ánimo en que me hallaba a bordo del bu-
que que me conducía a Nueva York, cuando deseaba ahogarme. En la carta imaginaria que le escribo a 
Eduardo, digo: «Me alegro de haber escapado al infierno durante veinticuatro horas de sueños.» Soy sin-
cera. La atracción que siento hacia las drogas se basa en un inmenso deseo de aniquilar la consciencia. 
Cuando me separé de Henry el otro día, sabía con tanta certeza que me estaba separando de él que podía 
haberle indicado al taxista que me llevara derecho al Sena. 
Lo que inventé para Eduardo ocurrirá algún día. Cuánto tiempo seré capaz de soportar la consciencia de 
vivir depende de mi trabajo. El trabajo ha sido mi único estabilizador. El diario es producto de mi enfer-
medad, quizás una acentuación y exageración de la misma. Digo que escribir me alivia; tal vez, pero tam-
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bién es un grabado de dolor, un tatuaje de mí misma. 
Henry piensa que el diario sólo es importante cuando lo que escribo es verdad, como los detalles de mis 
engaños. 
A mí me parece que sólo sigo el hilo más accesible. Puede haber tres o cuatro hilos agitados al mismo 
tiempo, como cables telegráficos, y, si hubiera de interceptarlos todos, revelaría una mezcla de inocencia 
y duplicidad, generosidad y premeditación, miedo y valentía. No puedo contar toda la verdad simplemen-
te porque tendría que escribir cuatro diarios a la vez. Con frecuencia tendría que repetir los episodios a 
causa del vicio de embellecer. 
 
«Hotel Achenseehof», Tirol. Anoche, en la cama, alargué la mano desolada con el deseo de tocar al vital y 
sensual Henry. Me dio pena cuando confesó que me había escrito una carta apasionada desde Dijon y que 
luego la había destruido porque la mía contenía alusiones a su hipersensualidad, que yo no había concebi-
do como un reproche, y él así las tomó.               
Ay, dormir hasta haber recuperado la entereza, despertar libre y ligera. Pensar en las muchas cartas que he 
de escribir me desasosiega. Ni siquiera a Henry le he mandado más que una pequeña nota. Montes, grue-
sas nubes, neblinas, edredones, mantas y yo, quieta como un lirón. La nariz normal. Escondo el diario en 
la cocina, con las cenizas. 
 
Por Henry me he despertado y he escrito una carta. Me he despertado para recordar lo que había soñado: 
June había regresado. Venía a verme a mí antes de ver a Henry; estaba otra vez hosca e indiferente, como 
en otros sueños. Yo estaba dormida. Me despertó con un beso pero inmediatamente empezó a decirme lo 
decepcionada que estaba, así como a criticar mi apareciencia. Cuando dijo que tenía la nariz demasiado 
ancha, le explique lo de la operación. Pero me arrepentí inmediatamente porque me di cuenta de que se lo 
contaría a Henry. Le dije que era consciente de que ella era más guapa que yo. Me pidió que la masturba-
ra. Lo hice con gran habilidad y experimenté la misma sensación que si me lo hiciera a mí misma. Ella me 
agradeció el placer y se marchó dándome las gracias. «Voy a ver a Henry», dijo. 
 
Carta a Henry: «Anoche estuve pensando en cómo podría demostrarte, mediante lo que más me costara 
hacer, que te amo; y sólo se me ha ocurrido mandarte dinero para que te lo gastaras en una mujer. Pensé 
en la Negra. Me gusta porque al menos siento que mi propia dulzura se derrite en ella. Por favor, no vayas 
con una mujer demasiado barata, demasiado vulgar. Y luego no me lo cuentes, porque estoy segura de que 
ya lo has hecho. Déjame creer que te lo he regalado.» 
 
Y al mismo tiempo, con qué alegría recibo a Hugo. He encontrado un gran placer, e incluso frenesí, en su 
coito. Por algún motivo que me es desconocido, en un lugar como éste no puedo echar de menos a Henry, 
porque Henry no encaja entre montañas, lagos, salud, soledad y sueño. Aquí triunfa Hugo, con sus bonitas 
piernas enfundadas en pantalones tiroleses. Descanso aquí con él, y mi vida de París con Henry es como 
mis sueños nocturnos. 
Hugo y yo recuperamos nuestra ternura y nuestros juegos. Estar una semana alejado de mí lo hace madu-
rar. Me parece que no podemos madurar juntos. Juntos somos blandos, débiles, jóvenes. Dependemos 
demasiado del otro. Juntos vivimos en un mundo irreal. Y vivimos en el mundo exterior, como dice Hugo, 
gracias a que tenemos éste, el nuestro, al cual recurrir. 
Mi nariz perfecta lo inquietó. 
–Pero a mí me gustaba aquella inclinación tan graciosa. No me gusta verte cambiar. –Al final lo convencí 
del progreso estético. No sé qué dirá Henry. 
En cierto modo, temo recibir una carta suya. Me traerá fiebre. Aquí me he apoyado en la seguridad de la 
devoción de Hugo. Descanso en su gran torso velludo. De vez en cuando me siento un poco aburrida e 
impaciente, pero no lo demuestro. Juntos somos felices por cosas pequeñas. Como siempre, la gente nos 
toma por recién casados. Lo que me pregunto es si permanezco en el mundo de Hugo porque me falta co-
raje para aventurarme a salir completamente de él, o si es que todavía no he amado a nadie lo suficiente 
como para desear renunciar a mi vida con Hugo. Si él muriera, no me iría con Henry, eso está claro. 
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Siento una gran alegría al recibir una carta larga de Henry. Me doy cuenta de que June y él han hecho que 
Dostoievski esté vivo para mí y me resulte terrible. En algunos momentos me deshago de agradecimiento 
por lo que Henry me ha dado, simplemente siendo lo que es; en otros me siento desesperada por los des-
enfrenados instintos que hacen de él tan mal amigo. Recuerdo que cuando el húngaro trató de meter la 
mano por debajo de mi vestido, aquella noche en el «Select», demostró más sentirse herido en su vanidad 
que amarme. «¿Qué se ha creído, que soy idiota?»  
Cuando está borracho, es capaz de cualquier cosa. Ahora se ha rapado la cabeza como un preso en un in-
tento de auto humillación. Su amor por June es una auto laceración. A fin de cuentas, lo único que sé es 
que me ha fecundado de múltiples maneras y que pocos amantes tendré tan interesantes como Henry. 
Al comenzar de nuevo nuestro duelo de cartas –alocadas, alegres y libres– su ausencia me produce un do-
lor físico, lacerante. Hoy me parece que Henry va a formar parte de mi vida durante muchos años aunque 
sólo sea mi amante durante unos meses. Una foto de él, con la bocaza abierta, me emociona. Empiezo a 
pensar en una lámpara que sea mejor para sus ojos, a preocuparme por sus vacaciones. Me produce una 
gran felicidad que haya terminado de pulir su segundo libro en los últimos dos meses, que sea tan activo y 
productivo. Y ¿qué echo en falta? Su voz, sus manos, su cuerpo, su ternura, su rudeza, su bondad y su 
maldad. «June no ha sido capaz de descubrir si soy un santo o un demonio», dice él. Yo tampoco lo sé. Al 
mismo tiempo, dispongo de amor en abundancia para darle a Hugo. Ello me maravilla, cuando actuamos 
como amantes, maldecimos las camas individuales y dormimos incomodísimos en una cama demasiado 
pequeña, nos cogemos de la mano sobre la mesa y nos besamos en el barco. Amar es fácil, y hay tantas 
maneras de hacerlo. 
 
Cuando le pregunto a Henry qué es lo que le impidió leer el resto del diario violeta, me dice: «Yo tampo-
co sé por qué dejé de leer al llegar a cierto punto. Puedes tener la seguridad de que lo lamento. Sólo puedo 
decir que fue una tristeza impersonal, las cosas salían mal no por culpa de la maldad o la malicia sino por 
una especie de fatalidad inherente. Incluso hacer las cosas más deseadas y sagradas parece ilusorio, ines-
table, transitorio. Si cambiaras X por cierto personaje, sería lo mismo. De hecho, quizá yo me sustituía a 
mí mismo.» 
 
Nadie puede evitar llorar por la destrucción del «matrimonio ideal». Pero yo ya no lloro. Se me han ago-
tado los escrúpulos. Hugo tiene el mejor carácter del mundo, y yo lo amo, pero también amo a otros hom-
bres. Mientras escribo esto, está a un metro de mí y yo me siento inocente. 
Vivo en su reino. Paz. Sencillez. Esta noche estábamos hablando del mal y me he dado cuenta que está 
totalmente seguro de mí. No puede siquiera llegar a imaginarse que... mientras que yo imagino con tanta 
facilidad. ¿Es él más inocente que yo? ¿O es que cuando uno es tan íntegro se confía más? 
 
Cuanto más leo a Dostoievski, más pienso en June y Henry y me pregunto si son imitaciones. Reconozco 
las mismas frases, el mismo lenguaje altisonante, casi los mismos actos. ¿Serán fantasmas literarios? 
¿Tendrán alma propia? 
Recuerdo un momento en que caí en la tentación de sentir cierto resentimiento hacia Henry. Fue unos días 
después de que me contara que le gustaba estar con putas. Teníamos que encontrarnos en casa de Fraenkel 
para hablar de la posibilidad de ayudarlo a publicar su libro. Yo me sentía muy dura y cínica. No me gus-
taba que me miraran como a la esposa de un banquero que podía permitirse proteger a un escritor. Estaba 
resentido por la tremenda angustia que me embargaba, por las noches que pasaba en vela, pensando en 
maneras y medios de ayudar a Henry. De pronto me pareció un parásito, un egoísta tremendamente voraz. 
Antes de que llegara él, hablé con Fraenkel, le dije que era imposible y por qué. Fraenkel se sintió muy 
apenado por Henry; yo en lo más mínimo. Entonces apareció el propio Henry. Se había vestido pulcra-
mente para mí, para enseñarme el traje, el sombrero y la camisa nuevos. Se había afeitado cuidadosamen-
te. No sé por qué esto me puso furiosa. No le recibí con mucho efecto que digamos. Continué hablando 
del trabajo de Fraenkel. Henry se dio cuenta de que pasaba algo y preguntó: «¿He venido demasiado tem-
prano?» Finalmente dijo algo de salir a cenar. Yo le dije que no podía ir. Hugo no se había marchado a 
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Londres como pensaba. Tenía que coger el tren de las siete y media. Miré a Henry a la cara y tuve el pla-
cer de comprobar que estaba muy desilusionado. Me fui. 
Pero inmediatamente me sentí muy disgustada. Regresó toda mi ternura. Temía haberle herido. Le escribí 
una nota. Al día siguiente, Hugo se marchó y yo fui a verlo de inmediato. Aquella noche fuimos tan feli-
ces juntos que, justo antes de dormirse, Henry dijo: «Esto es el paraíso.» 
 
 
AGOSTO 1932 
 
Cuando leo las ardientes cartas de amor de Henry, no me emociono, no me siento impaciente por volver a 
él. Sus defectos pasan a primer plano. Tal vez simplemente he regresado a Hugo. No lo sé. Soy consciente 
de que nos separa una tremenda distancia y me resulta difícil escribirle amorosamente. Me siento hipócri-
ta. Eludo la cuestión. Escribo menos de lo que debería. Tengo que hacer un gran esfuerzo. ¿Qué ha ocu-
rrido? 
A Hugo le sorprende que esté tan inquieta. Fumo, me levanto, me muevo arriba y abajo. No soporto mi 
propia compañía. Todavía no he aprendido a sustituir la introspección pensando. Podría meditar sobre 
Spengler, por ejemplo, pero al cabo de diez minutos ya estaría devorándome de nuevo. Como dice Gide, 
la introspección lo falsifica todo. Quizá me aparta de Henry. Necesito su voz y sus caricias. Me ha escrito 
una hermosa carta sobre los últimos días que pasamos en Clichy, Henry deseándome, perdido sin mí. 
No obstante, me es imposible desearlo en presencia de Hugo. La risa de Hugo, su devoción me paralizan. 
Por fin le escribo insinuándole todo esto. Pero en cuanto he mandado la carta, los sentimientos artificial-
mente contenidos me abruman. Le escribo una nota alocada. 
A la mañana siguiente recibo una voluminosa carta suya. Sólo con tocarla me emociono. «Cuando vuel-
vas te voy a dar una sesión de sexo y literatura –eso quiere decir follar y hablar, hablar y follar–. Anaïs, te 
voy a abrir hasta la ingle. Que Dios me perdone si esta carta es abierta por equivocación. Te deseo. Te 
amo. Eres para mí toda la maldita maquinaria, como si dijéramos. Estar encima de ti es una cosa, pero es-
tar cerca de ti es otra. Yo me siento cerca de ti, unido a ti; tú eres mía se reconozca o no. Cada día de es-
pera es una tortura. Los cuento lenta, dolorosamente. Ven en cuanto puedas. Te necesito. Dios mío, quiero 
verte en Louveciennes, verte iluminada por la luz dorada de la ventana, con tu vestido verde del Nilo, el 
rostro pálido, una palidez helada como la de la noche del concierto. Te amo tal como eres. Amo tu espal-
da, la dorada palidez, la ladera de las nalgas, el calor de tus entrañas, tus jugos. Anaïs, te amo mucho. Se 
me está trabando la lengua. Estoy aquí sentado escribiéndote con una tremenda erección. Percibo tu blan-
da boca cerrándose sobre mí, tu pierna que me agarra con fuerza, te veo de nuevo en la cocina levantándo-
te el vestido, sentándote encima de mí y a la silla cabalgando por todo el suelo de la cocina haciendo cloc, 
che.» 
Respondo en el mismo tono, adjunto mi nota alocada y mando un telegrama. Ay, no hay manera de luchar 
contra la invasión de. Henry. 
Hugo está leyendo. Me inclino y lo baño en amor, un amor que es sobre todo arrepentido. «Juro que nadie 
me proporcionará nunca un placer comparable al que me das tú. Para mí lo eres todo», jadea Hugo. 
 
Me he pasado la noche en vela, con un dolor agudísimo, pensando en las sabias palabras de June: «Deja 
que las cosas sigan su curso.» Al día siguiente hago lentamente el equipaje soñando con Henry. Para mí es 
la comida y la bebida. ¿Cómo he podido, aunque sea sólo unos días, apartarme de él? Si Hugo no se riera 
así, como un niño, si no extendiera sus manos cálidas y velludas constantemente hacia mí, si no se incli-
nara para darle chocolate a un terrier escocés negro, si no volviera el rostro finamente cincelado hacia mí 
diciendo: «Conejito cimbreño, ¿me quieres?» 
Entre tanto, es Henry quien salta en mi cuerpo, siento su arrebato, su impulso y su empuje. La noche del 
lunes está demasiado lejos. 
La longitud de sus cartas, de veinte a treinta páginas, simboliza su grandeza. Su mente me azota. Deseo 
ser sólo una mujer. No escribir libros, enfrentarme directamente al mundo, sino vivir mediante transfusio-
nes de sangre literaria, estar detrás de Henry, alimentándolo, descansar de la autoafirmación y la creación. 
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Montañeros. Humo. Té. Cerveza. La radio. Mi cabeza se separa flotando de mi cuerpo, suspendida en el 
humo de las pipas tirolesas. Veo ojos de rana, cabello pajizo, bocas como billeteros abiertos, narices de 
cerdo, cabezas como bolas de billar, manos de mono con palmas de color de jamón. Empiezo a reírme 
como si estuviera borracha y digo palabras de Henry: «arrea», «follar». Hugo se enfada. Estoy callada y 
fría. Recupero la cabeza. Me echo a llorar. Hugo, que trataba de acompasarse a mi alegría, ahora observa 
mi rápida transición y está anonadado. 
Experimento de forma creciente esta monstruosa deformación de la realidad. Antes de salir para Austria, 
pasé un día en París. Tomé una habitación en un hotel para descansar porque la noche anterior no había 
dormido, era una pequeña habitación de buhardilla con ventanas de gablete. Mientras estaba allí tuve la 
sensación de que se rompían todas las conexiones, de que me separaba de todos los seres que amaba, cui-
dadosa y completamente. Recordé la última mirada que me dirigió Hugo; desde el tren, el rostro pálido y 
el beso fraternal de Joaquín, el último beso húmedo de Henry, sus últimas palabras, «¿Va todo bien?», 
que dice cuando está turbado y quiere decir algo más profundo. 
Me separé de todos ellos exactamente igual que me separé de mi abuela en Barcelona siendo niña. Podía 
haberme muerto en una pequeña habitación de hotel, desposeída de mis amores y mis pertenencias, sin 
constar en el libro de registro. Sin embargo, sabía que si me quedaba unos días en esa habitación, vivien-
do con el dinero que Hugo me había dado para el viaje, podía empezar una vida totalmente nueva. Fue el 
terror a esta nueva vida, más que el terror a la muerte, lo que me impulsó. Salté de la cama y huí de la 
habitación que crecía a mi alrededor como una tela de araña, apoderándose de mi imaginación, royéndo-
me la memoria de modo que en cinco minutos se me olvidaría quién era y a quién amaba. 
Era la habitación número treinta y cinco, y al día siguiente podía haber despertado en ella convertida en 
una puta, en una loca, o, lo que es peor, sin cambiar en nada.                         . 
Estoy satisfecha con el día de hoy, de modo que me entretengo imaginándome penas. ¿Qué sentiría si 
Henry muriera, y yo oyera, en alguna esquina de París, el acordeón que oía en Clichy? Pero yo he querido 
sufrir. No me separo de Henry por la misma razón que June. 
¿Y Allendy? Necesito de nuevo su ayuda, seguro. 
 
París. No necesitaba la ayuda de nadie. Sólo volver a ver a Henry en la estación, besarlo, comer con él, 
oírlo hablar, entre más besos. 
Quería ponerlo celoso, pero soy demasiado fiel, de modo que revolví en el pasado y me inventé un cuen-
to. Escribí una carta falsa de John Erskine, la rompí y volví a pegarla. Cuando Henry llegó a Louvecien-
nes, el fuego devoraba el resto de las cartas de John. Aquella misma noche le enseñé a Henry el fragmento 
que había escapado a la destrucción por haberlo tenido guardado en el diario. Se puso tan celoso que en la 
segunda página de su nuevo libro ha tenido que echar una bomba sobre la obra de John. Juegos infantiles. 
Y entre tanto soy fiel como una esclava, de sentimientos, de pensamiento y de cuerpo. Mi carencia de pa-
sado me parece ahora buena. Ha conservado mi ardor. He llegado hasta Henry como una virgen, fresca, 
sin usar, crédula, ansiosa. 
Henry y yo somos uno; yacemos soldados cuatro días. No con cuerpos sino con llamas. Dios mío,, permí-
teme darle las gracias a alguien. Ninguna droga podría ser más potente. Qué hombre. Ha succionado mi 
vida y yola de él. Ésta es la apoteosis de mi vida. Henry, Louveciennes, soledad, calor estival, olores es-
tremecedores, brisas de cánticos, y, en nuestro interior, tornados y calmas exquisitas.                              
Primero me puse el traje de Maja: flores, joyas, maquillaje, dureza, brillantez. Estaba enfadada, llena de 
odio. Había llegado de Austria la noche anterior y habíamos dormido en un hotel. Pensaba que me había 
traicionado! Él jura que no. Da lo mismo. Lo odiaba porque lo amaba como no he amado nunca a nadie. 
Lo aguardo en la puerta cuando llega, con las manos en las caderas. Miro desde un yo salvaje. Henry se 
aproxima, deslumbrado; no me reconoce hasta que está muy cerca y yo sonrío y le hablo. Le parece impo-
sible. Cree que me he vuelto loca. Entonces, antes de que acabe de recobrarse, lo conduzco a mi habita-
ción. Allí, en la rejilla de la chimenea hay una fotografía grande de John y sus cartas. Se están quemando. 
Sonrío. Henry se sienta en el sofá. 
–Me das miedo, Anaïs –dice–. Estás tan diferente, tan extraña. Tan dramática. 
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Yo me siento en el suelo, entre sus rodillas. 
–Te odio, Henry. Ese cuento de [la novia de Osborn] Jeanne... 
Me mentiste. 
Me responde con tanta calma que le creo. Y, si no lo creo, no importa. No importa ninguna maldad del 
mundo. John está quemado. El presente es magnífico. Henry me pide que me desnude. Me lo quito todo 
menos la mantilla de encaje negro. Me pide que me la deje puesta y se tumba en la cama, observándome. 
Me coloco delante del espejo lanzando claveles, pendientes. Contempla mi cuerpo a través de la blonda. 
 
Al día siguiente me dedico animosamente a cocinar. De repente me encanta cocinar, para Henry. Cocino 
platos suculentos, con infinita atención. Me gusta verlo comer, comer con él. 
Nos sentamos en el jardín, en pijama, embriagados de aire, de las caricias de los árboles ondulantes, los 
cantos de los pájaros y los cariñosos perros que nos lamen las manos. El deseo de Henry no se apaga nun-
ca. Yo estoy dispuesta, abierta. 
Por la noche, libros, charla, pasión. Cuando vierte su pasión en mí, me siento hermosa. Le muestro un 
centenar de rostros. Él me, observa. Todo pasa como una procesión, hasta el climax de esta mañana, antes 
de dejarme, cuando ve un rostro quemado, grave, sensual, moruno. 
Anoche hubo tormenta. Granizo del tamaño de una canica. Un enfurecido mar de árboles. Henry está sen-
tado en un sillón y pregunta: «¿Leemos a Spengler?» Ronronea como un gato. Tiene el bostezo de un ti-
gre, todos los gritos de satisfacción de la selva. Le vibra la voz en el estómago. He puesto la cabeza allí 
para escuchar, como contra un órgano. Estoy en la cama. Llevo un vestido de encaje, nada más, pues le 
gusta mirarme. «Ahora –dice– pareces un Ingres.» No soporto que estemos separados. Me siento en el 
suelo. Me acaricia el cabello. Me da besos alados en los ojos. Es todo ternura, solicitud.                              
La sensualidad se agotó durante la tarde, pero baja los ojos y me muestra su deseo de nuevo prominente. 
Él mismo se sorprende: «Te quiero; ni siquiera pensaba en follar. Pero sólo con que me toques...» Me 
siento en sus rodillas y nos hundimos en la embriaguez de la succión. Durante un largo, largo rato sólo 
lenguas, los ojos cerrados. Luego el pene y el derrumbamiento de los muros de carne, asir, abrir, morder. 
Nos revolcamos por el suelo hasta que yo quedo agotada y permanezco inmóvil diciendo que no. Pero 
cuando me ayuda a quitarme el vestido y me abraza desde atrás, me levanto de un salto encendida de nue-
vo. Y después dormir, perdida, sin sueños. 
 
–En lo referente a sensualidad –dice Henry–, casi superas a June, porque puede que sea un espléndido 
animal cuando la abrazas, pero después nada. Es fría, dura, lisa. Tu sexo te impregna la mente, se te sube 
luego a la cabeza. Todo lo que piensas es cariñoso. Siempre estás cariñosa. Lo único es que tienes cuerpo 
de niña. Pero tienes un gran poder para mantener la ilusión. Sabes lo que sienten los hombres después de 
acostarse con una mujer. Quieren echarla de la cama. Contigo es tan emocionante antes como después. 
Nunca me sacio de ti. Quiero casarme contigo y que regresemos juntos a Nueva York.» 
Hablamos de June. Me río de sus esfuerzos por romper con ella mentalmente. Somos dos contra ella, dos 
en armonía, enamorados, en profunda fusión, sin embargo ella es más fuerte. Yo lo sé mejor que él. Henry 
ha dicho muchas cosas en contra de ella y en favor mío, pero yo sonrío con una sabiduría fundamentada 
en la duda. No quiero nada más que lo que me ha sido concedido estos últimos días, horas tan fecundas 
que toda una vida de recuerdo no podría agotarlas, gestarlas. 
–Éste no es un jardín cualquiera –dice Henry en Louveciennes–. Es misterioso, sugestivo. En un libro 
chino se habla de un jardín celestial, un reino suspendido entre el cielo y la tierra; es éste. 
Todo esto está presidido por la feliz probabilidad de que se publique su libro Trópico de Capricornio. 
Cuando estoy sola lo oigo hablar. Como la serpiente de Lawrence, su pensamiento procede de las entrañas 
de la tierra. Alguien lo ha comparado con un pintor que era conocido como el «pintor de los coños». 
 
Lo comprendo mucho mejor. Hacia ciertas mujeres, demuestra dureza e insensibilidad; hacia otras un ro-
manticismo ingenuo. Al principio, June le pareció un ángel, salido de una sala de baile, y él le ofreció una 
fe de tonto (June afirma que en nueve años sólo ha tenido dos amantes, y hasta ahora él se lo ha creído). 
En este momento lo veo como un hombre que puede ser esclavizado mediante la magia, un hombre capaz 
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de creer cualquier cosa de las mujeres. Lo veo escogido por las mujeres (así ha sucedido con todas las que 
ha amado seriamente). Son las mujeres las que toman la iniciativa en el contacto sexual. Fue June la que 
apoyó la cabeza en su hombro y lo invitó a besarla la noche en que se conocieron. Su dureza es sólo ex-
terna. Pero, como todas las personas blandas, es capaz de cometer los actos más viles en ciertos momen-
tos, impulsado por su propia debilidad, lo cual lo convierte en un cobarde. 
Abandonaría a una mujer de la más cruel de las maneras porque no es capaz de enfrentarse a la ruptura de 
la relación. 
También su sensualidad es responsable de actos de la más perversa naturaleza. Sólo comprendiendo la 
violencia de sus instintos es posible creer que un hombre puede llegar a ser tan despiadado. Su vida fluye 
a un ritmo tan torrencial que, como él mismo dijo hablando -de June, sólo los ángeles o los demonios 
pueden captar su tempo. 
 
Llevamos tres días separados. Esto no es natural. Habíamos adquirido pequeños hábitos: dormir juntos, 
despertar juntos, cantar en el cuarto de baño, ajustar nuestros gustos y aversiones para armonizarlos.   
Apetezco   muchísimo   las   pequeñas   intimidades; ¿y él? 
Experimento una fuerte impresión de vida inimaginable para Hugo y Eduardo. Tengo los pechos hincha-
dos. Abro las piernas al máximo cuando hago el amor en lugar de cerrarlas como antes. He disfrutado tan-
to succionando que casi he alcanzado el climax. Por fin he eliminado mi yo infantil. 
 
Aparto a Hugo de mí, exacerbo sus deseos, su terror a perderme. Le hablo cínicamente, lo ridiculizo, le 
señalo a otras mujeres. En mí no hay lugar para la tristeza ni las lamentaciones. Los hombres me miran y 
yo los miro a ellos, sin trabas. No más velos. Quiero más amantes. Ahora soy insaciable. Cuando lloro, 
quiero quitarme la tristeza follando. 
Henry viene a Louveciennes una calurosa tarde de verano y me cubre en la mesa y luego encima de la al-
fombra negra. Se sienta en el borde de mi cama y parece transfigurado. El hombre disperso, fácilmente 
arrastrado, se serena para hablar de su libro. En este momento es un gran hombre. Yo me maravillo de él. 
Un momento antes, enardecido por la bebida, prodigaba sus gracias. Es muy hermoso contemplar el mo-
mento en que cristaliza. Me costó adaptarme a su estado de ánimo. Hubiera podido pasarme la tarde fo-
llando. Pero también me encantaba nuestra transición hacia una charla trascendente. Nuestras conversa-
ciones son maravillosas, recíprocas, no duelos sino rápidas iluminaciones mutuas. Yo hago que sus pen-
samientos provisionales tomen cuerpo, él agranda los míos. Yo le hago detonar, él me hace fluir. Siempre 
hay movimiento entre nosotros. Y él agarra. Se apodera de mí como de una presa. 
Estamos tumbados, poniendo sus ideas en orden, decidiendo el lugar que han de ocupar los incidentes re-
alistas de sus novelas. Su libro se hincha en mi interior como si fuera mío. 
 
Me fascina la actividad que tiene lugar en su cabeza, las sorpresas, la curiosidad, el deleite, la amoralidad, 
la sensibilidad y las maldades. Me encantó la última carta que me ha escrito: «No esperes que vuelva a 
estar cuerdo. Olvidemos la cordura. En Louveciennes fuimos un matrimonio, no puedes discutírmelo. Me 
marché con un fragmento de ti pegado a mí; voy por el mundo nadando en un mar de sangre, de tu sangre 
andaluza, destilada y venenosa. Todo lo que hago, digo y pienso está relacionado con nuestro matrimonio. 
Te vi dueña y señora de tu hogar, una mora de rostro gravé, una negra de cuerpo blanco, ojos por toda la 
piel, mujer, mujer, mujer. Me parece imposible vivir lejos de ti; estos intervalos son la muerte. ¿Qué sen-
tiste cuando regresó Hugo? ¿Estaba yo todavía allí? No te imagino moviéndote de aquí para allá con él 
como te habías movido conmigo. Las piernas, cerradas. Fragilidad. Dulce y traicionera aquiescencia. Do-
cilidad de pajarito. Conmigo te hiciste mujer. Yo estaba casi aterrado. Tú no tienes sólo treinta años, tie-
nes mil años.                   
«He vuelto a casa y todavía ardo de pasión, como el vino humeante. No es ya una pasión por la carne sino 
un apetito total de ti, un hambre devoradora. He leído los artículos sobre el suicidio y el asesinato y lo 
comprendo todo plenamente. Me siento asesino, suicida. 
«Aún te oigo cantar en la cocina... una especie de lamento cubano inarmónico y monótono. Sé que eres 
feliz en la cocina y la comida que estás preparando es la mejor que hemos comido juntos. Sé que te escal-
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darías y no te quejarías. Siento una paz y una alegría inmensas sentado en el comedor oyéndote trajinar, tu 
vestido, como la diosa Indra, tachonado de un millar de ojos. Anaïs, antes pensaba que te amaba, pero no 
era nada comparado con la certeza que tengo ahora. ¿Ha sido esto tan maravilloso porque ha sido breve y 
robado? ¿Actuamos por el otro para el otro? ¿Era yo menos yo o más yo, y tú menos tú o más tú? ¿Es una 
locura creer que esto podría continuar? Te estudio para descubrir los posibles defectos, los puntos débiles, 
las zonas peligrosas.. No encuentro ninguno, ninguno. Eso quiere decir que estoy enamorado, ciego, cie-
go, ciego. ¡Ojalá pudiera estar ciego siempre! 
«Te imagino poniendo los discos una y otra vez, los discos de Hugo. Parlez moi d'amour. La doble vida, 
doble sabor, doble alegría y doble desdicha. Debes de sentirte agobiada. Lo se pero no puedo hacer nada 
por evitarlo. Ojalá fuera yo el que tuviera que soportarlo. Ahora sé que tienes los ojos bien abiertos: Al-
gunas cosas ya no las creerás, algunos gestos ya no los repetirás, algunas penas y temores ya no los expe-
rimentarás. Una especie de fervor criminal blanco en tu ternura y crueldad. Ni remordimiento ni ven-
ganza, ni pena ni culpa. Vivir sin nada que te salve del abismo más que una gran esperanza, una fe, una 
alegría que probaste, que puedes repetir cuando quieras. 
«Mientras truena y relampaguea yo permanezco en la cama y tengo sueños salvajes. Estamos en Sevilla, 
luego en Fez, luego en Capri y luego en La Habana. Estamos de viaje, pero siempre hay una máquina y 
libros, tu cuerpo está siempre cerca de mí y tu mirada no cambia nunca. La gente dice que seremos des-
graciados, que nos arrepentiremos, pero somos felices, siempre riendo, cantando. Hablamos español, fran-
cés, árabe y turco. Nos admiten en todas partes y siembran nuestro camino de flores. He dicho que es un 
sueño alocado pero es un sueño que quiero vivir. La vida y la literatura combinadas; el amor, la dinamo; 
tú, con tu alma de camaleón, me das un millar de amores, anclada siempre en cualquier tormenta, en casa, 
en cualquier sitio. Por la mañana, continuamos donde lo dejamos. Resurrección tras resurrección. Tú te 
afirmas y vives la vida rica y variada que deseabas; y cuanto más te afirmas, más me deseas, más me ne-
cesitas. Tu voz se hace más ronca, más grave, tus ojos más negros, tu sangre más densa, tu cuerpo más 
lleno. Un voluptuoso servilismo y una tiránica necesidad. Más cruel ahora que antes, consciente y volun-
tariamente cruel. El insaciable deleite de la experiencia...» 
 
Resulta irónico que la experiencia más profunda de mi vida se me presente cuando lo que ansío no es pro-
fundidad sino placer. El sensualismo me consume. Miro con menos intensidad lo profundo y serio, pero 
es eso lo que fascina a Henry, las profundidades que todavía no ha alcanzado en el amor. 
¿Es éste el momento culminante? Si regresara June en este instante para dejarnos a Henry y a mí con este 
sabor de climax, que no volveremos a alcanzar, que no puede ser destruido. 
–Quiero dejar una cicatriz en el mundo –dijo Henry. 
Le escribo lo que siento sobre su libro, y luego: «Nunca habrá oscuridad porque en ambos hay siempre 
movimiento, renovación, sorpresas. Nunca he conocido el estancamiento. Ni siquiera la introspección ha 
sido una experiencia inmóvil... Si esto es así, piensa en lo que encuentro en ti, que eres una mina de oro. 
Henry, te amó con una conciencia, un conocimiento de ti, que te abarca todo con la fuerza de mi mente y 
mi imaginación, además de la de mi cuerpo. Te amo de tal manera que puede regresar June, destruirse 
nuestro, amor y nada dañará la fusión que hemos vivido... Pienso en lo que dijiste: "Quiero dejar una cica-
triz en el mundo". Yo te ayudaré. Quiero dejar la cicatriz femenina.» 
Hoy seguiría a Henry al fin del mundo. Lo que me detiene es que los dos estamos sin un céntimo. 
 
Lucidez: en Henry hay una falta de sentimiento (no de pasión ni de emoción) que delata su énfasis en el 
sexo y la conversación. Cuando habla de otras mujeres, lo que recuerda de ellas son sus defectos, sus ca-
racterísticas sensuales o sus disputas. El resto está ausente o sobreentendido. Todavía no lo sé. Los senti-
mientos son trabas. No hay que adorar a Henry como ser humano sino como genio-monstruo. Puede ser 
blando de corazón, pero sólo indiscriminadamente. Movido por la generosidad, le regaló a Paulette el par 
de medias que yo me había dejado en su cajón, el mejor par que tenía, mientras yo llevaba otras remenda-
das para poder ahorrar y comprarle regalos a él. El dinero que le mandé desde Austria para que se lo gas-
tara en una mujer, se lo gastó en comprarme discos. Y robó quinientos francos del legado que le dejó Os-
born a su novia cuando se marchó a América. Le da a mi perro la mitad del bistec y se guarda el cambio 



 96 

excesivo que le ha dado un taxista por equivocación. Estos repentinos actos de insensibilidad, que tam-
bién aparecen en June, me dejan perpleja y supongo que también debo de ser víctima de ellos, aunque 
Henry jura que no podría actuar así conmigo. Y hasta ahora en su tratamiento no veo otra cosa que su-
prema delicadeza. No ha dudado en soltar verdades crueles (es perfectamente consciente de mis defectos), 
pero al mismo tiempo sucumbe al embrujo, a la blandura. ¿Por qué confío tanto en él, creo en él y no le 
tengo miedo? Quizás es el mismo error que cometió Hugo confiando en mí. 
 
Anhelo a Henry, sólo a Henry. Quiero vivir con él, ser libre con él, sufrir con él. Algunas frases de sus 
cartas me obsesionan. Sin embargo, tengo dudas sobre nuestro amor. Temo mi impetuosidad. Todo está 
en peligro. Todo lo que he creado. Sigo a Henry el escritor con toda mi alma de escritora, entro en sus 
sentimientos mientras vaga por las calles, comparto sus curiosidades, sus deseos, sus putas, pienso sus 
pensamientos. Todo en nosotros está unido en matrimonio. 
Henry, no me mientes; eres todo lo que creo que eres. No me engañes. Mi amor es demasiado nuevo, de-
masiado absoluto, demasiado profundo. 
 
Esta noche, mientras Hugo y yo bajábamos desde la cima de la colina, he visto París envuelta en una ne-
blina de calor. París. Henry. No he pensado en él como hombre sino como vida. 
Perversamente, le he dicho a Hugo «Hace un calor terrible. ¿No podríamos invitar a Fred, Henry y Paulet-
te a pasar la noche en casa?» 
Ello se debía a que esta mañana he recibido las primeras páginas de su nuevo libro, unas páginas estupen-
das. Ahora es cuando está escribiendo mejor, enfebrecido pero coherente. Cada palabra, da en el clavo. 
Está entero y fuerte como nunca lo ha estado. Quiero respirar su presencia unas horas, darle de comer, 
refrescarle, llenarlo de esa emanación de tierra y árboles que enardece su sangre. Dios mío, es como vivir 
un orgasmo continuo, sólo interrumpido por pequeñas pausas entre arrebatos. 
Quiero que Henry sepa esto: soy capaz de subordinar los celos de mujer a la apasionada devoción por el 
escritor. Siento una orgullosa servidumbre. En sus escritos hay un esplendor que transfigura todo lo que 
toca. 
Anoche Henry y Hugo se defendieron mutuamente, se admiraron mutuamente. Floreció la generosidad de 
Hugo. Una vez en nuestro dormitorio le compensé por ello. Durante el desayuno, que tomamos en el jar-
dín, leyó las últimas páginas de Henry. Su entusiasmo se inflamó. Yo aproveché la ocasión para proponer 
que le abriéramos nuestra casa, a él, el gran escritor. Mientras me cogía la mano, sopesando mis tranquili-
zadoras palabras –«Henry me interesa como escritor, nada más»– consintió en todo lo que yo quería. Salí 
a la verja a despedirlo. Es feliz sólo con sentirse amado, y yo estoy asombrada ante mis propias mentiras, 
mi fingimiento. 
 
No salí indemne del infierno de la visita de Henry. El desarrollo, de esos dos días fue intrincado. Justo 
cuando yo empezaba a actuar como June, «capaz de adoración, devoción, y también de la mayor sensibi-
lidad para obtener lo que quiere», como había dicho Henry, él se puso sentimental. 
Fue después que Hugo se marchara a trabajar. «Es tan sensible que no deberíamos hacerle daño a un 
hombre así», dijo Henry. Ello levantó una tormenta en mí. Abandoné la mesa y me fui a mi dormitorio. 
Vino a verme llorar, con lo cual demostraba sensibilidad, y se alegró de ello. Pero yo me puse tensa, ve-
nenosa.     
Cuando Hugo regresó aquella noche, Henry empezó de nuevo a escucharlo atentamente, a hablar en su 
lengua, gravemente, ponderadamente. Estábamos los tres en el jardín. 
Al principio nuestra charla era inconexa, hasta que Henry comenzó a hacer preguntas sobre psicología. 
(En algún momento del día, seguramente llevada por los celos de June, había dicho algo que lo había 
puesto celoso de Allendy.) Todo lo que yo había leído el año anterior, todo lo que había hablado con 
Allendy y mis propias reflexiones sobre el tema, todo, brotó de mí con sorprendente energía y claridad. 
De pronto, Henry me interrumpió y dijo: 
–No me fío ni de las ideas de Allendy ni de lo que pienses tú, Anaïs. Sólo lo he visto una vez, pero es un 
bruto, un hombre sensual, letárgico, con un fondo de fanatismo en los ojos. Y tú... tú me explicas las co-
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sas de una manera tan clara y tan bonita... tan transparente, que todo parece sencillo y cierto. Eres muy 
avispada, muy lista. No me fío de tu inteligencia. Haces que todo encaje maravillosamente, cada cosa en 
su sitio, resulta de una claridad convincente, demasiado convincente. Y entre tanto, ¿dónde estás? No te 
encuentras en la clara superficie de tus ideas, sino que ya te has sumergido a más profundidad, a regiones 
más oscuras, para que los demás piensen que les has dado todos tus pensamientos, imaginen que te has 
entregado en esa claridad. Pero hay capas y más capas... no tienes fondo, eres insondable. Tu claridad es 
engañosa. Eres el pensador que despierta más confusión en mí, más dudas, más inquietud. 
Éste es el esquema de su ataque. Lo expuso con extraordinaria irritación y vehemencia. Y Hugo añadió 
con calma: 
–Parece que te ofrece una estructura perfecta y que luego se escabulle y se ríe de ti. 
–Exactamente –dijo Henry. 
Me eché a reír. Me di cuenta de que la suma total de sus críticas era halagadora y me alegraba de haberlo 
irritado y confundido, pero entonces me invadió la amargura al pensar en la posibilidad de que, de pronto, 
se pusiera en contra mía. Sí, la guerra era inevitable. Hugo y él continuaban hablando mientras yo trataba 
de rehacerme. Fue demasiado inesperado para mí. También la admiración de Henry hacia Hugo era sor-
prendente, después de todo lo que había dicho. 
Recuerdo que pensé: «Ahora las dos mentes lentas, el pesado alemán y el discreto escocés, se han solida-
rizado contra mi agudeza.» Bueno, pues seré más aguda y más traicionera. Henry se identifica con Hugo, 
el marido, como yo me identifico con June. June y yo hubiéramos flagelado a los dos hombres con placer. 
 
¡Menuda noche! ¿Cómo puede una dormirse emponzoñada, anegada de lágrimas, todavía humeante de 
rabia? Adelante, Henry, compadécete de Hugo porque voy a engañarlo un centenar de veces. Engañaría al 
hombre más grande y bueno de la tierra. El ideal de fidelidad es una broma. Recuerda lo que te he ense-
ñado esta noche: la psicología pretende establecer las bases de la vida no en ideales sino en la sinceridad 
con uno mismo. Pega, pega todo lo que quieras. Yo devolveré los golpes. 
Me dormí llena de odio y de amor por Henry. Luego Hugo me despertó con caricias tratando de hacerme 
el amor. Medio dormida, lo aparté de mí, sin sentimientos. Luego busqué excusas. 
Al día siguiente me desperté pesada, irritable. Henry estaba sentado en el jardín. Se había quedado para 
hablar. Le preocupaba la noche anterior. Yo no hice más que escuchar. Me dijo que había actuado como 
siempre, diciendo cosas que no creía. «¿Que no creías?», repetí. Sí, se había dejado llevar por su intención 
de disimular el amor que siente por mí. No admiraba a Hugo tanto como había dicho, ni mucho menos. La 
verdad era que mi diatriba le había hecho perder la cabeza. Quería abrazarme. No me había visto nunca ir 
hasta el fondo de una cuestión de aquella manera. Para él la mayor parte de mis pensamientos eran taqui-
gráficos. Había luchado contra la admiración, los celos de Allendy, así como contra un odio perverso 
hacia la persona capaz de decirle algo nuevo. Le había abierto nuevos mundos. 
Se me ocurrió que podía estar fingiendo, una comedia tras otra, que ahora, no sé por qué motivo, estaba 
jugando conmigo. Se lo dije. Y él me contestó con calma; 
–Pongo a Dios por testigo, Anaïs; no te he mentido nunca. No es culpa mía si no me crees. 
Su explicación me pareció floja. ¿Qué necesidad tenía de disimular? Yo me ocupaba de la ceguera de 
Hugo. ¿No era más bien que le gustaban las dificultades, que nuestra última semana de interpenetración, 
armonía y confianza, ahora despertaba su usual ansia perversa de discordia? 
–No, Anaïs, no quiero guerra, pero he perdido la confianza. Dijiste que Allendy... –Ay, Allendy. Así que 
lo había herido, lo había provocado. Los celos lo inspiraban. 
–No te voy a privar del placer que encuentras en los celos respondiendo a tus preguntas –le dije. 
Entonces dijo una cosa que me emocionó: 
–Lo que quiere un hombre [¡lo que quiere un hombre!] es creer que una mujer es capaz de amarlo tanto 
que ningún otro hombre puede interesarle. Sé que es imposible. Sé que cada alegría lleva consigo su pro-
pia tragedia. –Entonces, ¿podríamos abrirnos de nuevo? ¿Si éramos sinceros? 
–Oye –dije torpemente, lo que quiere un hombre es lo que te he dado yo hasta ahora, con un absolutismo 
que tú no eras siquiera capaz de imaginar. 
–Es maravilloso –dijo, con mucha ternura, aturdido. Nuestro primer duelo había tocado a su fin. 
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En todo esto había una gran irracionalidad. Más en sus explicaciones que en sus acciones iniciales. ¿Era 
realmente una escena de celos o la primera expresión de su inestabilidad en las relaciones humanas, su 
irresponsabilidad? Por una vez, me hallo ante una naturaleza más complicada que la mía. Puede ser que 
nos hayamos vuelto más interesantes para el otro a costa de la confianza. Él se alegra de haberme visto 
emitir toda la gama de sonidos, como un instrumento. Humanamente, he perdido algo. Fe, quizás. En lu-
gar de abrirme ciegamente a él, recurro al ingenio. 
Luego se le saltan las lágrimas mientras me cuenta que su padre pasa hambre, pero a mí no me conmueve. 
Daría cualquier cosa  por saber si le ha mandado a su padre algo del dinero que le he dado yo, pasando 
hambre para hacerlo. Lo único que necesito saber es: ¿Es capaz de mentirme? Yo le he amado y mentido 
a la vez. Me veo envuelta en mentiras que aparentemente no penetran en mi alma, como si fueran ajenas a 
mí. Son disfraces. Cuando amaba a Henry, como lo amé esos cuatro días, lo hacía con un cuerpo desnudo 
que se había deshecho de sus disfraces y olvidado de sus mentiras. Tal vez a Henry no le ocurra igual. Pe-
ro el amor, en todo esto, tiembla como una lanza en una duna. Mentir, naturalmente, es engendrar locura. 
En cuanto entro en la caverna de mis mentiras, caigo en la oscuridad. 
 
No he tenido tiempo de anotar las mentiras. Quiero empezar. Supongo que no deseaba ni verlas. Si la uni-
dad es imposible para el escritor, que es un «mar de protoplasma espiritual, capaz de fluir en todas direc-
ciones, de engullir todo objeto que encuentre en su camino, de introducirse por todas las grietas, de llenar 
todos los moldes», como dijo Aldous Huxley en Contrapunto, al menos es posible la verdad, o la sinceri-
dad sobre las insinceridades de uno. Es cierto, como dijo Allendy, que enriquezco con sentimientos reales 
lo que mi mente engendra ficticiamente, y, de buena fe, me dejo convencer por mis propias invenciones. 
Me llamó «le plus sympathique» de los insinceros. Sí, soy el más noble de los hipócritas. Mis motivos, 
según revela el psicoanálisis, poseen el menor grado posible de malevolencia. No permito que mi amante 
duerma en la cama de mi marido con intención de herir a nadie. Es porque carezco de sentido de lo sagra-
do. Si el propio Henry hubiera sido más valiente, le hubiera dado a Hugo una poción somnífera durante su 
visita para poder dormir con él. Sin embargo, fue demasiado tímido para robar un beso. Hasta que Hugo 
se hubo marchado no me tendió sobre las hojas de hiedra de la parte trasera del jardín. 
 
Una vez pasé cuatro días con un apasionado amante humano. Ese día me folló un caníbal. Yo yacía ex-
halando sentimientos humanos, y en ese preciso momento supe que era inhumano. El escritor está revesti-
do de su humanidad, pero no es más que un disfraz.  
Lo que había dicho la noche anterior de la sinceridad, de la dependencia mutua, del flujo de confianza que 
es imposible de establecer hasta con el ser amado, había dado en el blanco. 
Quizá mi deseo de preservar la magnificencia de esos cuatro días que pasé con Henry es un esfuerzo in-
útil. Tal vez, como Proust, soy incapaz de moverme. Elijo un punto del espacio y doy vueltas alrededor de 
él, como durante dos años di vueltas alrededor de John. El movimiento de Henry es un martilleo constante 
para producir chispas, a despecho de las mutilaciones que acarrea. 
Más tarde le pregunté: 
–¿Cuando vuelven tus sentimientos por June, alteran, aunque sólo sea un momento, nuestra relación? ¿Se 
interrumpe nuestra conexión? ¿Regresan tus sentimientos a un amor fundamental, o fluyen en dos direc-
ciones? Henry dijo que era un flujo doble, que llevaba en la cabeza una carta a June: «Quiero que regre-
ses, pero has de saber que amo a Anaïs. Tienes que aceptarlo.» 
 
La desavenencia entre el cuerpo de Hugo y el mío me va a volver loca. Sus constantes caricias me resul-
tan intolerables. Hasta ahora podía impermeabilizarme, hallar un placer tierno en su proximidad. Pero hoy 
es como vivir con un extraño. No soporto que se siente cerca de mí, que me pase la mano por las piernas, 
que me toque el pecho. Esta mañana, cuando me ha tocado, me he apartado de un salto enfurecida. Él es-
taba muy desconcertado. No aguanto su deseo. Quiero huir. Mi cuerpo está muerto para él. ¿Qué va a ser 
de mi vida? ¿Cómo voy a seguir fingiendo? Mis excusas son fútiles, débiles: malestar, mal humor. Son 
mentiras transparentes. Le haré daño. ¡Cómo ansío la libertad! 
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Durante la siesta, Hugo ha tratado de poseerme de nuevo. He cerrado los ojos y lo he permitido, pero sin 
placer. Si bien es cierto que este año he alcanzado nuevas alturas de placer, también es verdad que nunca 
me había sumergido en profundidades tan negras. Esta noche tengo miedo de mí misma. Podría abando-
nar a Hugo en este preciso instante para convertirme en un desecho. Me vendería, me drogaría, moriría 
con voluptuoso placer. 
–Dime algo de ti mismo que no sepa, dime algo nuevo –le dije a Hugo, que presumía de estar un poco bo-
rracho–. ¿No tienes nada que confesar? ¿Y no podrías inventarte algo? 
No comprendió lo que quería decir. Y tampoco lo comprendió cuando me alejé de un salto de sus caricias. 
Bendita fe. Para que se rían de uno, lo utilicen a uno. ¿Por qué no eres más avispado, menos crédulo? ¿Por 
qué no me devuelves los golpes, por que no tienes aberraciones, pasiones; comedias que representar, 
crueldad? 
 
Hoy, mientras, trabajaba, me he dado cuenta de que le he revelado a Henry muchas de mis ideas sobre 
June y ahora las está utilizando. Me siento despojada y él lo sabe, porque me escribe que se ve como un 
ladrón. ¿Qué podía hacer yo? Escribir como una mujer y sólo como una mujer. He trabajado toda la ma-
ñana y he seguido sintiéndome pletórica. 
Lo que Henry me ha pedido es intolerable. No solamente tengo que contentarme con un amor a medias, 
sino que tengo que alimentar su concepción de June, así como su libro. A medida que me llega cada pági-
na, y le va haciendo cada vez más justicia, me convenzo más de que se ha apoderado de mi visión. Desde 
luego, ninguna mujer ha pedido nunca tanto. Henry no se lo pediría a la primitiva June. Está poniendo a 
prueba mi coraje hasta el límite. ¿Cómo puedo salir de esta pesadilla? 
Henry me ha observado esperando ver mi primera debilidad, el primer asomo de celos, y lo ha visto y se 
ha deleitado en él. Por ser una mujer que comprende, se me pide que lo comprenda todo, que lo acepte 
todo. Exigiré una compensación. Quiero un millón de días como los cuatro que pasé con Henry, y voy a 
conseguirlos aunque no sean con él. Devolveré a Henry y June uno a otro, me lavaré las manos de todos 
los papeles sobrehumanos. 
No se aprende a sufrir menos sino a esquivar el dolor. Como medio de evasión, comencé a pensar en 
Allendy. Sus ideas han estado detrás de muchos de mis actos. Es él el que me ha enseñado que puede en-
tenderme más de un hombre, que aferrarse a una persona es señal de debilidad, que sufrir es innecesario. 
Creo que mis sentimientos por él cristalizaron cuando Henry lo describió aquella noche en el jardín. Lo 
calificó de hombre sensual. Recuerdo con claridad el aspecto que tenía en la última sesión. Entonces yo 
estaba demasiado llena de Henry para darme cuenta. El otro día le escribí a Allendy una carta de agrade-
cimiento y la terminé adjuntando una copia parcial de una carta de Henry. Encajaba perfectamente con lo 
que le decía yo y demostraba lo que, psicoanalíticamente, podía considerar un éxito. Pero lo cierto es que 
esperaba ponerlo celoso. 
 
Lo que he encontrado en Henry es único, no puede repetirse. Pero hay otras experiencias que vivir. Sin 
embargo, esta noche estaba pensando cómo mejorar su último libro, cómo fortalecerlo, cómo darle segu-
ridad. 
Pero él también me ha fortalecido a mí; ahora tengo fuerza suficiente para pasarme sin él, si es necesario. 
No soy esclava de una maldición infantil. El mito que he buscado para volver a vivir la tragedia de mi in-
fancia ha sido aniquilado. Quiero un amor completo e igualitario. Voy a huir de Henry tan activamente 
como pueda. 
Vino ayer. Un Henry serio y fatigado. Tenía que venir, dijo. Llevaba varias noches sin dormir, enfrascado 
en el libro. Olvidé mis penas. Henry está cansado. Él y su libro han de ser alimentados. 
–¿Qué quieres, Henry? Túmbate en el sofá. Toma un poco de vino. Sí, he estado trabajando en esta habi-
tación. No me beses ahora. Comeremos en el jardín. Sí, tengo mucho que contarte, pero todo debe espe-
rar. Estoy retrasándolo todo deliberadamente porque puede obstaculizar el desarrollo de tu libro. Todo 
puede esperar. 
Entonces, Henry, pálido, intenso, los ojos muy azules, dijo: 
–He venido a decirte que mientras trabajaba en el libro me he dado cuenta de que todo lo que había entre 



 100 

June y yo murió hace tres o cuatro años. Que lo que vivimos la última vez que estuvo aquí no fue más que 
una continuación automática, como una costumbre, como una prolongación de un impulso que no puede 
detenerse. Naturalmente, fue una experiencia tremenda, la mayor revuelta. Por eso escribo con tanto fre-
nesí sobre ello. Pero lo que escribo es el canto del cisne. Has de diferenciar entre la evocación del pasado 
que hace el escritor y sus sentimientos actuales. Te amo, te lo aseguro. Quiero que vengas conmigo a Es-
paña, con cualquier pretexto, unos meses. Sueño con poder trabajar juntos. Quiero que estés cerca de mí 
hasta que las cosas se arreglen de modo que pueda protegerte del todo. June me ha enseñado una amarga 
lección. June y tú no podéis medrar en la miseria, las penalidades. No es vuestro elemento. Ambas sois 
demasiado importantes. No te lo voy a pedir. –Yo estaba aturdida–. Desde luego –añadió–, yo he tenido 
que vivir todo eso, pero precisamente porque lo he vivido, he terminado y puedo experimentar un nuevo 
tipo de amor. Me siento más fuerte que June, pero si regresa podemos volver a empezar por una especie 
de fatal necesidad. Lo que quiero es que me salves de June. No quiero que vuelva a hundirme, a humi-
llarme, a destruirme. Sé lo suficiente para saber que quiero romper con ella. Temo su regreso, la destruc-
ción de mi obra. Reconozco que he absorbido tu tiempo y tu atención, te he preocupado, herido, incluso; 
que los problemas de otras personas también recaen sobre ti; que se te pide que resuelvas problemas, que 
ayudes. Y al mismo tiempo está tu obra, más profunda y mejor que la de cualquiera, y a nadie le importa 
un comino, nadie te ayuda. 
–Pero Henry, a ti sí qué te importa un comino –dije riendo–, y, además, puedo esperar. Eres tú el que está 
retrasado y necesita ponerse al día. 
Le conté un poco de la tormenta por la que había pasado yo los últimos días. Me sentía como un condena-
do a muerte súbitamente amnistiado. Parecía que ya no importaba con qué frecuencia June recuperara a 
Henry. En aquel momento él y yo estábamos casados indisolublemente. La fusión de cuerpos que siguió 
fue casi accidental, por primera vez nada más que un símbolo, un gesto, una fusión tan sutil que daba la 
impresión de que se producía en el espacio, y que los movimientos del cuerpo tenían lugar a un ritmo más 
lento. 
 
He escrito treinta páginas sobre June en un estilo intenso e imaginativo, lo mejor que he hecho hasta aho-
ra. Es bueno ver que los experimentos de laboratorio culminan en una explosión lírica. 
 
Anoche me divertí mucho en el «Grand Guignol»: las convulsiones de una mujer que yacía desnuda en un 
sofá de terciopelo negro tentaron mi pasión. Una mujer exuberante se quita el traje. Sentí una tremenda 
excitación sexual. 
Hugo y yo fuimos también a otra casa donde las mujeres eran más feas que las del 32 de la rué Brondel. 
Las paredes de la habitación estaban cubiertas de espejos. Las mujeres se movían como un rebaño de ani-
males pasivos, de dos en dos, dando vueltas al son de la música del fonógrafo. Yo esperaba mucho de 
aquel sitio y me parecía imposible que las mujeres pudieran ser tan feas. En mi cabeza, la danza de las 
mujeres desnudas era todavía una orgía bella y voluptuosa. Al ver los pechos caídos con sus grandes ápi-
ces pardos y apergaminados, las piernas amoratadas, las prominentes barrigas, las sonrisas desdentadas, y 
la brutal masa de carne dando vueltas apáticamente, como los caballos de madera de un tiovivo, quedé 
profundamente abatida. No sentí siquiera lástima. Sólo fría observación. Volvemos a ver poses monóto-
nas, y entre tanto, cuando resulta más artificial, las mujeres se besan desapasionadamente, asexuadamente. 
Caderas, nalgas hundidas, la misteriosa oscuridad entre las piernas, todo expuesto de una manera tan ca-
rente de sentido que Hugo y yo tardamos dos días en superar la asociación de mi cuerpo, mis piernas y 
mis pechos de aquel tropel de animales dando vueltas. Lo que me gustaría es unirme a ellos una noche, 
entrar desnuda en la habitación con ellos, mirar a los hombres y mujeres allí sentados y ver su reacción 
cuando aparezco, yo y mi halo de ilusión. 
 
Crueldad para con Eduardo. Después de haber elaborado un plan de dominación intelectual del dolor, me 
siento muy cerca de él en el sofá y le hago leer lo que ha escrito Henry, cosa que no soporta. Dice que es-
toy criando un pequeño gigante. Le veo mirar mis agresivos pechos. Le veo ponerse pálido y huir precipi-
tadamente en un tren anterior al que pensaba coger. 
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Hoy casi me he vuelto loca de deseo de estar con Henry. No puedo estar tres días sin él. Esclavitud gozosa 
y terrible. ¡Quién fuera hombre para poder darse satisfacción con toda facilidad, de forma indiscriminada! 
He regresado, por caminos tortuosos, a la sencilla máxima de Allendy que afirma que el amor excluye la 
pasión y la pasión el amor. La única vez que el amor de Hugo y mío se convirtió en pasión fue durante las 
desesperadas peleas que manteníamos después de nuestro regreso de Nueva York, y June le ha dado a 
Henry la máxima pasión en circunstancias similares. Yo podría darle el máximo amor, pero me niego 
porque en este momento la pasión me parece más valiosa. Quizás esté ciega a valores superiores. En mi 
reconciliación con Henry del otro día había un peligro, el peligro de enamorarse. No sólo debería haber 
dejado que se pusiera celoso de Allendy sino haberlo engañado con Allendy. Ello hubiera elevado nuestro 
amor a pasión. Henry cambia hasta su vocabulario cuando me escribe a mí sobre mí; su tono es menos 
extravagante, más profundo. Y yo me opongo a este tratamiento porque estoy exaltada hasta el paroxismo. 
Únicamente la pasión me satisface. Sin embargo, no puedo actuar según mis anhelos. Allendy me ha 
hecho cogerles miedo a los actos premeditados. Mis instintos me llevan a amar una y otra vez. 
 
Después de un fin de semana largo, Henry me ha llamado para decirme que no vendrá a verme hasta el 
miércoles. Yo llevaba todo el día esperándole. Le he dicho que no podría verlo hasta el jueves, que estoy 
trabajando para Allendy. Quería herirle. Y cuando menciono nuestro proyecto de ir a España, dice: «En 
estas circunstancias, es mejor no ir.» 
Entonces he sabido que solamente me amaba para consolarse de la pérdida de June, para ayudarse a vivir, 
por la felicidad que podía proporcionarle. Incluso el viaje a España había sido proyectado para zafarse de 
June, no para estar conmigo. En cuanto regrese Allendy, me entregaré a él. 
 
Hugo ha leído las treinta páginas que tratan de June y ha dicho admirado que eran buenas. Nuevamente 
me pregunto si es que sólo está medio vivo o si simplemente es incapaz de expresarse. Se lo pregunto y lo 
ofendo. Hace una declaración notable: «Si éste es tu verdadero yo, el que estás afirmando, entonces es un 
yo muy duro.» 
Sí. Esta afirmación es el comienzo de June, de otro volcán. Llevo varios siglos dulcemente dormida y es-
toy haciendo erupción sin previo aviso. La dureza que hay en mí, en cantidades inagotables, se fue acu-
mulando lentamente durante los esfuerzos que hice para dominar la voracidad de mi ego. Henry también 
sufrirá. Le he pedido que venga hoy. 
Ha venido inmediatamente, en bicicleta, blando y ansioso. Le he dejado leer una larga carta que escribí 
con todas las cosas que le había contado al diario. No ha protestado, se ha reído con cierta tristeza. Luego 
se ha sentado en el sofá, completamente absorto por el terror a saber con qué facilidad podría desmoronar-
se todo. Esperé, extrañada de su reflexividad. Finalmente, despertó para decir: «Sólo soy lo que imaginas 
que soy.» No sé qué más dijimos. Me di cuenta de cuál era el alcance y cuáles los límites del amor de 
Henry, del hecho de que June lo posea contra su voluntad, igual que a mí, y de que amaba profundamente, 
igual que yo a él. Cuando, atormentado, me dijo «necesito saber lo que quieres», yo le dije: «Nada más 
que esta intimidad. Cuando entre nosotros hay armonía puedo soportar mi vida.» 
–Me he dado cuenta de que unas vacaciones de unos meses en España no es solución –dijo–. Y sé que si 
las hiciéramos no regresarías nunca a Hugo. Yo no te dejaría regresar. 
–No puedo concebir nada más allá de unas vacaciones a causa de Hugo. –Nos miramos uno a otro y su-
pimos cuánto estábamos pagando cada uno por su debilidad: él por su esclavitud de la pasión, y yo por mi 
esclavitud de la misericordia. 
 
Los días que siguieron fueron únicos, resplandecientes. Charlas y pasión, trabajo y pasión. Lo que he de 
conservar, de apretar afectuosamente contra mi pecho, son las horas pasadas en esa habitación del último 
piso. Henry no podía dejarme. Se quedó dos días, que culminaron en tal explosión de frenesí sexual que 
mi ardor no se apagó hasta mucho tiempo después. 
He dejado de preocuparme. Me relajo y me limito a amarle. Recibo tanto amor de él que justificaría toda 
mi existencia. Cuando lo nombro tartamudeo. Cada día es un hombre nuevo, con nuevas profundidades y 
sensibilidades. 
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Hoy he recibido una fotografía suya. Me ha producido una extraña sensación ver su boca carnosa, la nariz 
bestial, los ojos pálidos y fáusticos, esa mezcla de delicadeza y animalismo, de dureza y sensibilidad. 
Creo que he amado al hombre más notable de nuestra era. 
Me he pasado la mayor parte de la vida enriqueciendo todo lo posible la larga espera de los grandes acon-
tecimientos que ahora me llenan tan completamente que estoy agobiada. Ahora comprendo la aterradora 
inquietud, la trágica sensación de fracaso, la profunda insatisfacción. Esperaba. Ésta es la hora de la ex-
pansión, de vivir verdaderamente. El  resto fue una preparación. Treinta años de vigilancia angustiada. Y 
ahora llegan los días para los que he vivido. Y ser consciente de ello, tan plenamente consciente, es lo que 
resulta casi insoportable. Los seres humanos no toleran el conocimiento del futuro. Para mí el conoci-
miento del presente resulta igualmente deslumbrante. ¡Ser tan rico, y saberlo! 
 
Anoche Hugo apoyó la cabeza en mis rodillas. Al mirarlo tiernamente, me dije a mí misma: «¿Cómo pue-
do revelarle alguna vez que no lo amo?» Y, lo que es más, me doy cuenta de que no estoy totalmente ab-
sorbida por Henry; Allendy me preocupa; la otra noche me sentí sentimentalmente excitada por la presen-
cia de Eduardo. Lo cierto es que soy caprichosa y tengo excitaciones sensuales en muchas direcciones. El 
jueves veré a Allendy. Espero ansiosamente este encuentro. En mi imaginación, he ido con él al restau-
rante ruso y él me ha venido a ver a Louveciennes. Henry tiene motivos para estar celoso de Allendy. El 
propio Allendy me ha liberado del sentimiento de culpa. 
 
Las últimas páginas que he escrito han impresionado sobremanera a Henry. ¿Era algo más que brocado, 
ha preguntado, algo más que un hermoso lenguaje? A mí me disgustó que no lo comprendiera. Empecé a 
explicarlo y él dijo, lo mismo que todo el mundo: «Pues deberías dar una pista, aproximarte poco a poco; 
nos lanzas a lo extraño inesperadamente. Hay que leerlo cien veces.» 
–¿Quién va a leerlo cien veces? –dije yo con tristeza, pero entonces pensé en Ulises y en los estudios que 
lo acompañan. Sin embargo, Henry, con su característica minuciosidad, no se detuvo ahí. Empezó a andar 
arriba y abajo y a decir apasionadamente que debo volverme humana y contar historias humanas. Aquí me 
enfrenté al problema de toda mi vida. Quería continuar por ese camino abstracto e intenso, pero ¿lo 
aguantaría alguien? Hugo lo comprendía no intelectualmente, como poesía; Eduardo como simbolismo. 
No obstante, para mí, esas frases de brocado tenían significado. Cuanto más hablaba de mis ideas, más se 
entusiasmaba Henry, hasta que empezó a gritar que debería continuar exactamente en el mismo tono, que 
estaba haciendo una cosa sin precedentes. La gente tendría que esforzarse por descifrarme. Él siempre 
había sabido que yo haría algo único. Además, dijo, se lo debía al mundo. Si no hacía algo bueno merecía 
la horca, después de nutrir esa obra con el diario de toda una vida, el exprimidor de naranjas, donde que-
daban todas las simientes y toda la pulpa. 
–¿Cómo voy a volver ahora a Clichy? –dijo de pie junto a la ventana–. Es como regresar a la cárcel. Aquí 
es donde uno crece, se expande, gana profundidad. Cómo me gusta esta soledad. Qué enriquecedora es. 
Y yo me puse detrás de él, pegada, y le dije: –Quédate, quédate. 
 
Cuando está aquí, Louveciennes es rico, vivo. Mi cuerpo y mi mente vibran continuamente. No sólo soy 
más mujer sino más escritor, más pensador, más lector, más todo. Mi amor por él crea una atmósfera en la 
que aparece resplandeciente. Está embrujado y no se puede marchar hasta que lo telefonea Fred para de-
cirle que hay unas personas que preguntan por él y correo esperando. 
Es extraordinario cómo nuestro pensamiento se desenvuelve en temas opuestos, contrastes y acuerdo fun-
damental. Desconfía de mi rapidez, me impone un ritmo más lento, y yo me zambullo en su creatividad 
como en una riqueza ilimitada. Nuestro trabajo está interrelacionado, es interdependiente, forma un mari-
daje. Mi obra es la esposa de su trabajo. 
Muchas veces Henry se planta en mitad de mi dormitorio y dice:  
–Tengo la impresión de que el marido soy yo. Hugo no es más que un jovencito encantador a quien tene-
mos mucho afecto. 
Cada vez me doy más cuenta de que su vida con June fue una aventura peligrosa y destructiva. Compren-
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do que quiera que lo salve de June. Cuando empieza a hablar de alquilar una casa en Louveciennes y yo 
digo «cuando salga tu libro mandarás a buscar a June y harás esas cosas», él sonríe pesaroso y dice que no 
es eso lo que quiere. Lo sé, o más bien sé que desearía que June y él pudieran llevar una vida como la mía 
y la de Hugo. 
Anoche, dado que Henry estaba cansado y necesitaba un momento menos sensual, menos truculento, me 
embargó una ternura tal que casi me aproximé a él delante de Hugo y de mi madre para abrazarlo, para 
invitarlo a bajar a nuestra cama grande y mullida a descansar. Casi lloraba al hablar del amor entre muje-
res de la película Jeunes filies en uniforme. 
Luego, delante de mi madre, dijo: 
–He de hablar contigo unos minutos. He corregido tu manuscrito. –Bajamos, nos sentamos en mi cama. 
Yo quedé muy conmovida por el trabajo que había hecho. Empezamos a besarnos. Lenguas, manos, 
humedad. Yo me mordía los dedos para no gritar. Subí, todavía estremecida, y me puse a hablar con mi 
madre. Henry me siguió, con aspecto de santo y voz cremosa. Yo percibía su presencia hasta en los dedos 
de los pies. 
 
Hugo está tocando y cantando como lo hacía en Richmond Hill, torpe y vacilante. Sus dedos no son hábi-
les y le tiembla la voz. La tristeza que experimento al escucharlo demuestra en qué medida sus canciones 
y su dulzura han retrocedido para mí a un pasado unido al presente tan sólo por la continuidad de los re-
cuerdos. Únicamente los recuerdos nos unen a Hugo y a mí; y mi diario los preserva. Ay, si pudiera dar 
un salto adelante sin esta tela de araña que me aprisiona. 
 
 
SEPTIEMBRE 1932 
 
Miro a Allendy a la cara con una fuerza renacida, veo cómo se derriten sus fanáticos ojos azul intenso y 
percibo la ansiedad de su voz cuando me pide que regrese pronto. Nos besamos más afectuosamente que 
la vez anterior. Henry todavía está entre mí y el pleno disfrute de Allendy, pero mi malicia es más fuerte. 
Repito nuestro beso en el espacio, levantando la cabeza hacia él, mientras ando por las calles con la boca 
abierta a la nueva bebida.         
Sus ojos, su boca y la aspereza de su barba permanecen conmigo toda la noche. 
Atormento a Eduardo y provoco sus celos despertando la admiración de un joven médico cubano cuyos 
ojos se entretienen eh las líneas de mi cuerpo. Hemos ido a bailar, Hugo, Eduardo y yo. Eduardo quiere 
volverme a atraer para destruir mi exuberancia. Es frío, cerrado y malévolo. Durante nuestro baile lucha 
contra la sinuosidad de mi cuerpo, el roce de mi mejilla, la voz ronroneante al oído. Ahoga mi alegría con 
su furia de ojos verdes, pero luego se siente disgustado. Veo que se le hinchan las venas de las sienes. 
Termina la velada diciendo: «¡Mira lo que me hiciste hace unos meses!» 
Allendy observa que me dejo llevar por la devoradora crueldad de la vida con Henry. El dolor se ha con-
vertido en el sumo placer. Por cada grito de placer en brazos de Henry hay un latigazo de expiación: June 
y Hugo, Hugo y June. Qué fervientemente habla ahora Allendy en contra de Henry, pero sé que no es que 
sólo trate de mi plan de autodestrucción sino que también habla movido por sus propios celos. Al final del 
análisis me doy cuenta de que está profundamente alterado. Yo había exagerado a propósito. Henry es el 
hombre más blando y más amable que existe, incluso más blando que yo, aunque en apariencia seamos 
los dos terroristas y amorales. Pero me complace la preocupación de Allendy por mí. El poder que me ha 
infundido es peligroso, mucho más peligroso que mi antigua timidez. Ahora debe protegerme con la efec-
tividad de su análisis y la fuerza de sus brazos y de su boca. 
No creo que los hombres hayan tenido nunca en una sola mujer a la vez semejante enemigo potencial y 
semejante amigo real. Estoy llena de un amor inagotable hacia Hugo, Eduardo, Henry y Allendy. Los ce-
los que sentía Eduardo anoche eran también celos míos, dolor mío. Lo acompañé la corta distancia que 
deseaba andar para despejarse, dijo. Yo tenía los ojos en blanco y las manos frías. Conozco tan profunda-
mente el dolor que no puedo causarlo. Luego, en casa, Hugo casi se lanzó sobre mí y yo abrí las piernas 
pasivamente, como una prostituta, vacía de sentimientos. Sin embargo, sé que sólo él ama generosa y des-
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interesadamente. 
 
Ayer le dije a Allendy que me encantaría llevar una vida peligrosa con Henry y entrar en un mundo más 
difícil y más precario; ser heroica y hacer grandes sacrificios como June, plenamente consciente de que, 
dada mi fragilidad, terminaría en un sanatorio. 
–Amas a Henry llevada de una gratitud excesiva, porque te ha hecho mujer. Estás demasiado agradecida 
por el amor recibido. Es el precio que tienes que pagar. 
Recuerdo las sacrílegas comuniones de mi infancia, en las cuales recibía a mi padre en lugar de a Dios, 
cerrando los ojos y tragando el pan blanco con arrobados temblores, abrazando a mi padre, comulgando 
con él, en una confusión de éxtasis religioso e incestuosa pasión. Lo hacía todo para él. Quería mandarle 
mi diario. Mi madre me disuadió porque podía perderse por el camino. Ay, la hipocresía de mis ojos ba-
jos, las lagrimas ocultas por la noche, la voluptuosa obsesión secreta con él. Lo que mejor recuerdo de él 
en este momento no es la protección o ternura paternal, sino una expresión de intensidad, un vigor animal 
que reconozco en mí misma, una afinidad de temperamentos que adiviné con una inocente intuición infan-
til. Una volcánica hambre de vida, eso es lo que recuerdo, y todavía participo de ella, admirando en secre-
to una potencia sensual que niega automáticamente los valores de mi madre. 
He seguido siendo la mujer a quien le gusta el incesto. Todavía cometo los delitos más incestuosos con un 
sagrado fervor religioso. 
 
Soy la más corrupta de todas las mujeres porque en mi incesto busco el refinamiento, el acompañamiento 
de hermosos cánticos, de música, para que todo el mundo crea en mi alma. Con rostro de virgen inmacu-
lada, todavía trago a Dios y semen, y mi orgasmo se parece al climax místico. Hugo quiere a los hombres 
que amo yo, y les dejo actuar como hermanos.  
Eduardo ha confesado su amor por Allendy. Allendy va a ser mi amante. Ahora mando a Hugo a Allendy 
a fin de que le enseñe a depender menos de mí para ser feliz. 
Cuando inmolé mi infancia a mi madre, cuando doy todo lo que tengo, cuando ayudo, comprendo, sirvo, 
estoy expiando delitos tremendos –alegrías extrañas e insidiosas, como mi amor por Eduardo, sangre de 
mi sangre; por el padre espiritual de Hugo, John; por June, una mujer; por el esposo de June; por el padre 
espiritual de Eduardo, Allendy, que es ahora el guía de Hugo. Sólo me queda acercarme a mi propio padre 
y disfrutar plenamente de la experiencia de nuestra identidad sensual, oír de sus labios las obscenidades, 
el lenguaje brutal que yo nunca he formulado, pero que me encanta en Henry.                                  
¿Estoy hipnotizada, fascinada por el mal porque carezco de él? ¿O reside en mí una tremenda maldad se-
creta? 
 
Mi análisis terminó de verdad cuando Allendy me besó la última vez y yo sentí el nacimiento de una rela-
ción personal. Su beso me produjo un gran placer; una hora después me encontraba en brazos de Henry. 
Henry está ahora dormido en mi estudio y yo escribo a unos metros de distancia sobre el beso de Allendy. 
Me encantó la grandeza de Allendy, su boca y su mano en mi garganta. Henry me esperaba luego en la 
estación. Sé que lo amo y que lo de Allendy es coquetería, un juego agradable que estoy aprendiendo. 
Allendy dice que si le diera a Hugo varios golpes, como el de mi deseo de John, lo despertaría de su letar-
go, pero no puedo hacerlo, prefiero ponerlo en manos de Allendy. Despertarlo por medio del dolor... ahí 
reside mi limitación, mi fracaso. Y, secretamente, temo sondear sus limitaciones. Temo encontrar un cau-
dal de sentimientos profundos y nada más. ¿Cuánta mente, cuánta imaginación, cuánta sensualidad hay en 
él? ¿Puede ser resucitado o habré de seguir esta carrera de hombre en hombre? Ahora que me muevo, ten-
go miedo. 
¿A dónde voy? 
Veo lo que no me gusta de Allendy: un cierto convencionalismo, un conservadurismo disimulado. Es una 
persona de peso ligero, cuando lo que a mí me gustan son los hombres trágicos, de anchas espaldas, del 
mismo modo que Henry dijo que le gustaban las mujeres románticas. 
Hoy Allendy ha tratado de no reconocer que estoy curada. Quiere que lo necesite. Su análisis ha sido me-
nos perfecto en la medida en que ahora hay un elemento personal en él. He visto cómo se desmoronaba su 
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objetividad. Me maravilla que este hombre, que está al corriente de lo peor que hay en mí, se sienta tan 
fuertemente atraído. Soy una creación suya. 
 
Henry ha leído el diario de Hugo y le ha parecido el de un lisiado. Empieza a sospechar que yo también 
era una lisiada cuando me casé con él. 
Cuando lo ha dicho, he ido a buscar el diario de este período, de los diecinueve años, y se lo he leído. Ha 
quedado asombrado y contento. Quería leer más y le he leído la novela que escribí a los veintiún años. 
Hugo se había ido de viaje de negocios, y Henry y yo hemos vivido aquí juntos cinco días, sin ir a París, 
trabajando, leyendo, paseando. Una tarde le pedí a Eduardo que viniera. Hablaron de astrología, pero se-
cretamente se enfrentaban uno a otro. Henry le dijo a Eduardo que estaba muerto, que era una estrella fija, 
mientras que él era un planeta que no paraba de dar vueltas, de moverse. Eduardo no perdió la compostura 
y mantuvo la superioridad gracias a su frialdad, habilidad y cortesía. Henry se ofuscó y no supo salir airo-
so. Eduardo estaba a la vez faunesco e inspirado. Henry lento y germánico. Me ofreció una sonrisa infini-
tamente conmovedora. 
 
Me alegré de que fuera Henry el que se quedara en Louveciennes, afectuoso, gentil y humano. Estaba de 
un humor sumiso y desvalido. Nos sentamos en el jardín. Dijo que le gustaría que lo enterraran allí, que 
no lo mandaran a ninguna parte, metamorfosearse en un oso que entrara por la ventana de mi habitación 
cuando alguien me hiciera el amor. Se transformó en un niño pequeño arrullado por mi ternura. Nunca lo 
había visto tan pequeño y frágil. Hay un tremendo contraste entre el Henry borracho, exaltado, combativo, 
destructivo, sensual, todo instinto, un hombre cuya vitalidad animal seduce y subyuga a las mujeres, y el 
Henry sobrio, capaz de sentarse ante una mujer y leerle libros, hablarle en un tono casi religioso, volverse 
melancólico, pálido y venerable. Es una asombrosa transformación. Es capaz de sentarse en el jardín co-
mo un gentil Eduardo de hace quince años y unas horas después morder ferozmente y pronunciar las pa-
labras más obscenas mientras nos hallamos convulsos de placer. 
Sin embargo, siento una gran ternura cuando regresa Hugo. Quiero darle alegría, me esfuerzo, y empiezo 
a responder sinceramente a su pasión. Recuerdo que una noche en que Henry y yo estábamos tumbados en 
el sofá de mi estudio se rompió una cuerda de la guitarra de Hugo, la más grave, resonante como su voz. 
Me aterró; era el presagio de un fin que no deseo. 
 
El lunes fui a ver a Allendy y me negué a ser analizada porque había empezado a mentirle, y así se lo dije. 
Así pues, nos sentamos a charlar y él captó mi hostilidad. Al entrar había eludido su beso. Sentía que es-
taba destruyendo mi relación con Henry; estaba provocando fisuras en ella. Estaba resentida por la gran 
influencia que tenía sobre mí, por su dominación. El respondió con sensatez. De repente sentí nuevos de-
seos de obedecerle. Le dije que estaba dispuesta a ser analizada, que no volvería a mentir, que había exa-
gerado los peligros de mi vuelo con Henry para ver en qué medida le preocupaba mi vida. Sus extraños 
ojos azules me fascinaban. Me levanté y me puse a andar por la habitación como hago siempre con los 
brazos por detrás de la cabeza. Él alargó los suyos. 
Tiene un cuerpo grande y arrollador, como el de John. Me abraza con tal fuerza que casi me ahogo. Su 
boca no es tan voluptuosa como la de Henry y no nos comprendemos, pero permanezco en sus brazos. 
«Te voy a enseñar a jugar –dice–, a no tomarte el amor tan trágicamente, a no pagar un precio tan alto por 
él. Lo has convertido en una cosa demasiado dramática e intensa. Ahora será agradable. Siento un fuerte 
deseo de ti.» Detestable sensatez. Lo odio. Mientras habla, bajo la cabeza y sonrío. Me sacude y me pre-
gunta qué estoy pensando. Lo que quiero es llorar. Aspiraba a este tipo de relación y ahora la tengo. 
Allendy es equilibrado, poderoso, pero lo he disgustado. Primero he hecho que me ame para luego trai-
cionar su amor. Si esto es felicidad, no la quiero. Se da cuenta de mi reacción. «¿Te parece insípido?» Só-
lo su cuerpo me fascina. 
 
Allendy es lo desconocido. 
Eduardo, a -quien le he contado todo esto, se alegra de que me está acercando a Allendy. Ambos odian a 
Henry. 
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Con todo, esta noche deseo a Henry, mi amor, mi esposo, a quien pronto voy a traicionar con tanta pena 
como sentí cuando traicioné a Hugo. Ansío amar con una entrega total, ser fiel. Me encanta el surco por el 
que ha corrido mi amor por Henry, sin embargo, unas fuerzas diabólicas me apartan de todo surco. 
Allendy está ayudando y dando mucha fuerza a Hugo. Está empezando a quererle porque hay en él cierto 
elemento de homosexualidad. 
Allendy es ahora un dios demonio que dirige todas nuestras vidas. Anoche, mientras hablaba Hugo, ob-
servé la hábil influencia de Allendy. Me reí estrepitosamente cuando dijo que Allendy le había dicho que 
yo necesitaba ser dominada. Hugo respondió: «Sí, pero eso es sencillo. Anaïs es latina y por lo tanto dó-
cil.» Allendy debió de sonreír. Luego Hugo llega a casa y se lanza sobre mí con una nueva furia, y yo dis-
fruto, sí, disfruto. Siento que en este momento tengo la fortuna de contar con tres hombres maravillosos y 
de ser capaz de amarlos a los tres. 
Supongo que es únicamente un escrúpulo lo que me impide disfrutar de ellos. Ojalá Allendy fuera más 
enérgico. Se somete a las mujeres. Le gusta la agresividad que demuestro en nuestros juegos sexuales. Su 
primera experiencia sexual fue pasiva y tuvo lugar a los dieciséis años; una mujer mayor le hizo el amor. 
 
He ido a verlo con gran impaciencia, temblando unas veces de frío y otras de fiebre. Hemos abandonado 
el análisis. Hemos hablado de Eduardo, de Hugo y de astrología. Lo he invitado a venir a verme, pero cree 
que todavía no puede debido al análisis de Hugo. Nos hemos reído de la dominación. Me gusta cómo me 
acaricia. No hace ninguno de los gestos obscenos de Henry, sin embargó, percibo al hombre cuyo signo 
planetario es el toro. Me gusta cuando nos besamos de pie y yo me siento pequeña en sus brazos. Él me 
conoce a mí mejor que yo a él. Su carácter enigmático me desconcierta. Le dije que confiaba en él ciega-
mente, que deberíamos dejar que las cosas siguieran su curso. Me negué a analizar. Lo comprendió. 
 
Al salir de su casa me fui al café de la esquina, donde había quedado de encontrarme con Henry. Antes de 
ver a Allendy había hablado con Eduardo. Y con Hugo había quedado a las ocho y media. Cuando vi a 
Henry, me pareció un extraño. Detestaba mis propios caprichos.                                    
Ahora he de tener secretos con Henry y ya no puedo confiárselo todo a Allendy porque somos un hombre 
y una mujer entre los cuales crece una pasión. ¡He perdido un padre! No puedo decirle que todavía quiero 
a Henry. ¿Debo intentar ser completamente sincera con Henry? 
 
Esta noche Hugo está tocando la guitarra mientras yo escribo y me atrae hacia él con una nueva violencia, 
provocada por el análisis. Ha escrito profusamente en el diario y habla de manera efusiva e interesante, 
por fin. 
Eduardo no cree las confidencias que le hago sobre Allendy. Piensa que nos hemos confabulado para sal-
varlo poniéndolo celoso, mi querido niño enfermo, Eduardo, a quién amaré en cierto modo toda la vida. 
Los únicos momentos en que somos felices juntos es cuando retrocedemos a una esfera mágica de belleza. 
Él ha borrado nuestras horas sexuales de su memoria, pero no mi ofensa. Sueña que un día me presentaré 
ante él de rodillas para que pueda hacerme sufrir por pavonearme de Henry delante de él. 
Lucha contra mí a ciegas, con furia, reprochándome la noche que fuimos a bailar y que traté de obligarlo a 
estar vivo. Al mismo tiempo, sus celos son evidentes y le ha enseñado a Allendy una nota en que le digo 
que lo amo y siempre lo amaré de una manera extraña y mística. 
Corro a Allendy en búsqueda de ayuda porque mi aparente deseo de Eduardo solamente tenía por objetivo 
borrar la ofensa que le resulta tan intolerable. Quería que fuera él el que dijera la última palabra, que pen-
sara que me había rechazado, porque necesita percibir su fuerza. Pero cuando Allendy me demuestra el 
amor más tierno y protector posible, me rebelo contra él. Quiere posponer la intimidad personal por el 
bien del análisis pues piensa que aún lo necesito. Luchando contra el análisis, demuestro exactamente lo 
que sospecha: que busco demostraciones extravagantes y apasionadas de amor, no ternura ni protección. 
Ha intuido que quiero su amor como un trofeo, no por sí mismo. Sin embargo, en cuanto escribo estas pa-
labras, sé que no son ciertas del todo. 
Lo dejo completamente destrozado. Y hoy recibo a mi verdadero amor, Henry, con gran alegría y ardiente 
unión. Cómo fulguramos. Luego me doy cuenta de que sólo soy capaz de amar plenamente cuando tengo 
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confianza. Estoy segura del amor de Henry, por eso me abandono. 
Más tarde Henry me dice, porque está celoso y preocupado, que ha leído que hay unas mujeres histéricas 
capaces de amar profundamente a dos o tres hombres a la vez. ¿Es eso lo que soy? 
 
Lo único que consigue el psicoanálisis es hacerle a uno más consciente de las desgracias de uno. Yo he 
adquirido un conocimiento claro y aterrador de los peligros que me acechan. No me ha ensenado a reír. 
Hoy estoy tan triste como cuando era pequeña. Sólo Henry, el más vital de todos los hombres, tiene capa-
cidad para hacerme dichosa. 
 
Ha sucedido una escena estupenda con Allendy. Le he llevado dos páginas de «explicaciones» que al 
principio lo han dejado perplejo. He resaltado dos momentos que me apartaron de él: uno es cuando dijo 
«Y ¿qué será del pobre Hugo si yo actúo impulsivamente? Si descubre que lo he traicionado, su cura sería 
imposible.» Escrúpulos, como los escrúpulos de John. Yo no los soporto porque a mí me han perjudicado 
demasiado, por eso me gusta la falta de escrúpulos de Henry. Y la de June. Crean un equilibrio que me re-
laja. Pero, como afirma Allendy, el equilibrio no hay que buscarlo en asociación con otros; ha de existir 
en uno mismo. Debería estar lo suficientemente libre de escrúpulos para no necesitar que me obnubile la 
falta de escrúpulos de otros. 
Segunda queja: la gran ternura de Allendy, nacida al leer mi diario de infancia. Odio todo lo que se parez-
ca a la ternura porque me recuerda cómo me tratan Eduardo y Hugo, lo cual casi me ha destrozado. Aquí 
Allendy se ha enfadado porque ha interpretado mal mis palabras. ¿Lo comparaba con Hugo y Eduardo? 
He tenido la suficiente presencia de ánimo, aunque estaba llorando, para decir que era consciente de que 
mi reacción deformaba el verdadero sentido de la ternura, que en él no había debilidad, sino una anormal 
ansia de agresividad y de seguridad en mí. Entonces me ha hablado suavemente para explicarme que una 
separación de lo erótico y lo sentimental no era solución, que si bien mis experiencias amorosas anteriores 
a Henry habían sido un fracaso, una relación meramente erótica no me haría feliz. 
 
Al principio se ha perdido en el laberinto de ramificaciones que yo había creado. Quería confundirlo, elu-
dir la verdad exacta. Para mi sorpresa, de repente ha descartado todo lo que yo había dicho y ha declara-
do: «La última vez, como yo hablaba con calma de Hugo y de mi trabajo, te fuiste con la impresión de 
que te amaba menos. E inmediatamente te apartaste de mí para no sufrir. Te endureciste. Es la repetición 
de la tragedia de tu infancia. Si cuando eras pequeña te hubieran hecho ver que tu padre tenía que vivir su 
propia vida, que se veía obligado a abandonarte, que pese a ello te quería, no habrías sufrido tanto. Y 
siempre ocurre lo mismo. Si Hugo tiene mucho trabajo en el Banco, piensas que te está dejando de lado. 
Si yo hablo del trabajo, te sientes ofendida. Créeme, estás muy equivocada. Te quiero de un modo mucho 
más profundo y sincero de lo que deseas. Me he dado cuenta de que todavía necesitas un analista, de que 
no estás curada. Estaba decidido a no permitir que la atracción que siento hacia ti interfiriera en tu trata-
miento. Si sólo estuviera impaciente por poseerte, pronto te darías cuenta de que no te estaba haciendo 
ningún favor. Aspiro a más. Quiero poner fin a este conflicto que te causa tanto dolor. 
–Ya no puedes hacer nada más por mí –dije–. Desde que he empezado a depender de ti me siento más dé-
bil que nunca. Te he decepcionado actuando neuróticamente justo en el momento en que debería haber 
demostrado que he asimilado tus enseñanzas. No quiero volver. Considero que debo irme, trabajar, vivir y 
olvidarme de todo esto. 
–Ésa no es la solución. Esta vez tienes que enfrentarte a todo conmigo. Yo te ayudaré. De momento he de 
dejar de lado todo deseo personal y tú has de olvidar esas dudas. No te dejan ser feliz. Si esta vez puedes 
aceptar lo que te digo, que te quiero, que debemos esperar, que debes darte cuenta de lo ligado que estoy a 
Hugo y a Eduardo, que en primer lugar he de terminar mi cometido como médico, antes de complacerme 
en nuestra relación personal, tal vez podamos conquistar tu reacción de una vez para siempre. 
Hablaba fervientemente, con justicia. Yo estaba apoyada en el respaldo de la silla, llorando en silencio, 
consciente de que tenía razón, destrozada, no sólo por la lucha que había llevado a cabo para ganarlo sino 
también a causa de la amargura acumulada en todas mis relaciones desgraciadas.  
Cuando me fui me sentía aturdida. Casi me dormí en el tren. 
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A Henry: «¿Te acuerdas de cuando te dije que no soportaba ni a Allendy ni al análisis? Me había hecho 
llegar a un punto en el que, mediante un gran esfuerzo de lógica por su parte, había resuelto mi caos, esta-
blecido una estructura. Me puse furiosa de pensar que podían hacerme encajar en una de esas pocas es-
tructuras fundamentales.» 
«Para mí, se convirtió en una cuestión de alterar la estructura, y me propuse hacerlo con las mentiras más 
ingeniosas, la representación más elaborada que he llevado a cabo en mi vida. Usé todo mi talento para el 
análisis y la lógica, que él había admitido que tenía en gran medida, mi propia facilidad para dar explica-
ciones. Como te insinué, no dudé en jugar con sus propios sentimientos personales, usé cada pizca del po-
der de que disponía para crear una ficción, para eludir su teoría, para complicar y tender velos. Mentí y 
mentí más cuidadosamente, de una manera más calculada que June, con toda la fuerza de mi mente. Ojalá 
pudiera decirte cómo y por qué... Lo hice todo sin arriesgar nuestro amor, fue una batalla de ingenio en la 
que disfruté mucho. Y ¿sabes qué? Allendy nos ha ganado, ha descubierto la verdad, lo ha analizado todo 
correctamente, ha detectado las mentiras, ha navegado (no diré alegremente) por toda mi tortuosidad, y 
finalmente hoy ha demostrado de nuevo la validez de esas malditas "'estructuras fundamentales" que ex-
plican el comportamiento de todos los seres humanos. Mira lo que te digo: yo no permitiría jamás que Ju-
ne fuera a verlo, porque simplemente dejaría de existir, porque June es toda ramificaciones de neurosis. 
Sería un crimen buscarle una explicación... Y mañana voy a ver a Allendy y empezamos otro drama, o yo 
empiezo otro drama, con una mentira o una frase, un drama de otro tipo, la lucha por explicar, que en sí 
misma ya es suficientemente dramática (¿acaso nuestras charlas sobre June no son a veces igual de dra-
máticas que el suceso que estamos comentando?). No sé qué creer, no he decidido todavía si el análisis 
simplifica y desdramatiza nuestra existencia o si es la manera más sutil, más insidiosa, más magnífica de 
hacer los dramas más terribles, más enloquecedores... Lo único que sé es que el drama no está en absoluto 
muerto en el llamado laboratorio. Es un juego tan apasionado como para ti lo ha sido vivir con June. Y 
cuando ves al propio analista atrapado en las corrientes, estás dispuesto a creer que en todas partes hay 
drama...» 
 
En mi carta a Henry desvelo las mentiras que le he contado, mentiras necesarias, la mayoría destinadas a 
reforzar mi confianza. 
 
 
OCTUBRE 1932 
 
He pasado una noche con mi amado. Sólo le pido que no regrese a América con June, lo cual demuestra 
cuánto me importa. Y él me hace jurar que, pase lo que pase cuando venga June, no dudaré de él ni de su 
amor. Es tarea difícil para mí, pero Allendy me ha enseñado a creer, así que se lo prometo. Luego Henry 
me ha preguntado: 
–Si hoy tuviera medios y te pidiera que vinieras conmigo para siempre, ¿vendrías? 
–No podría, por Hugo y por June. Pero si Hugo y June no existieran, me iría contigo aunque no tuviéra-
mos medios. 
Se sorprende: «A veces me he preguntado si no será un juego para ti.» Pero me ve la cara y se calla. Una 
noche de conversación clara y apacible; la sensualidad es casi superflua. 
 
Allendy vigila mi vida. Me ha hipnotizado hasta hacerme caer en una confiada somnolencia. Quiere que 
me sienta arrullada por mi felicidad, que descanse en su amor. Pensando en Hugo (que tiene celos de él), 
decidimos que no debo ir a verlo en diez o doce días. También es como una prueba de mi confianza. De 
pronto mi enfebrecido deseo de él se relaja y acepto su nobleza, su seriedad, su abnegación, su preocupa-
ción por mi felicidad, y me siento humilde. Lo que me hace humilde es que cree que lo amo y me doy 
cuenta de que le estoy mintiendo. Me revuelve ser capaz de mentirle a un hombre tan grande y tan since-
ro. No sé si sabrá mejor que yo a quién quiero o si le estoy engañando, como los he engañado a todos. 
En 1921, cuando todavía me escribía con Eduardo, ya estaba enamorada de Hugo. Si Hugo supiera que en 



 109 

La Habana, mientras intercambiábamos cartas de amor, me gustaba Ramiro Collazo. Si Henry supiera que 
me encantan los besos de Allendy, y si Allendy supiera cómo deseo vivir con Henry... 
Allendy cree que mi vida con Henry, la vida inferior, no es sincera, real ni duradera, mientras que yo sé 
que encajo perfectamente. «Has atravesado experiencias sombrías, pero estoy convencido de que te has 
mantenido pura –dice–. Son curiosidades temporales, un ansia de experiencia.» De cualquier experiencia 
en que participe, salgo siempre incólume. Todo el mundo cree en mi sinceridad y en mi pureza, incluso 
Henry. 
Allendy quiere que considere mi amor por Henry como una excursión literaria o dramática y mi amor por 
él como una expresión de mi verdadero yo, mientras que yo creo que es exactamente lo contrario. Perte-
nezco a Henry, en cuerpo y alma; Allendy es mi «experiencia». 
Constantemente suena la música en nuestra nueva radio. Hugo la escucha mientras contempla beatífica-
mente los beneficios de la ayuda de Allendy. El locutor habla en una lengua extraña desde Budapest. 
Pienso en las mentiras que le he contado a Allendy y me pregunto por qué miento. Por ejemplo, me pre-
ocupan desmesuradamente los problemas que tiene Henry con la vista. Si se volviera ciego como Joyce, 
¿qué sería de él? «Debería entregarle todo, irme a vivir con él y cuidarlo», me digo a mí misma. Cuando 
le cuento a Allendy mi temor, exagero el peligro que corre Henry. 
 
Una tarde con Henry. Empieza diciéndome que nuestra conversación de la otra noche fue la más profunda 
e íntima que hemos tenido, que lo ha cambiado, le ha dado fuerza. 
–Ahora veo que huir de June no es solución. Siempre he huido de las mujeres. Hoy creo que quiero en-
frentarme a June y al problema que representa. Quiero poner a prueba mi propia fortaleza. Anaïs, me has 
acostumbrado mal y ahora no me satisface un matrimonio basado sólo en la pasión. Nunca me había ima-
ginado que fuera posible encontrar en una mujer lo que tú me has dado, el modo en que hablamos y traba-
jamos juntos, el modo en que te adaptas, el modo en que encajamos como una mano y un guante. Contigo 
me he encontrado a mí mismo. Antes vivía con Fred y lo escuchaba, pero nada de lo que decía me llega-
ba, hasta que viví contigo esos pocos días en que Hugo estaba de viaje. Me doy cuenta de que me has 
afectado insidiosamente. Apenas lo había percibido y de repente adquiero conciencia de tu influencia. Tú 
has hecho que todo salga bien. 
–Aceptaré a June como un tornado devastador mientras nuestro amor permanezca bien arraigado. 
–¡Estupendo! ¿Sabes que lo que más me angustiaba era que empezaras a luchar contra June, que yo me 
encontrara atrapado entre vosotras, sin saber qué hacer, porque June me paraliza con su salvajismo? Si lo 
comprendieras y esperaras... Puede que sea un tornado, pero yo me pronunciaré de una vez para siempre 
contra lo que June representa. Necesito librar esta batalla. Es el gran acontecimiento de toda mi vida. 
–Lo comprenderé y no te lo haré más terrible. 
 
Y así estamos, Henry y yo, hablando de manera tal que el final de la tarde nos sorprende enriquecidos, 
con ganas de escribir, de vivir. Cuando nos acostamos, siento tal frenesí que ansío nuestra unión. 
Luego nos sentamos a la tenue luz del acuario iridiscente, presos de una gran agitación. Henry se levanta 
y empieza a andar por la habitación. 
–No puedo marcharme, Anaïs. Debería estar aquí. Soy tu esposo. –Yo quiero abrazarme a él, sujetarlo, 
encarcelarlo–. Si me quedo un minuto más –prosigue–, haré una locura. 
–Vete de prisa –le digo yo–. Esto es insoportable. –Mientras bajamos las escaleras huele la cena. Me acer-
co sus manos al rostro–. Quédate, Henry, quédate. 
 
–Lo que deseas –dice Allendy– tiene menos valor que lo que has encontrado. 
Gracias a él, esta noche incluso comprendo que John me amaba a su manera. Creo en el amor de Henry. 
Creo que, aunque gane June, Henry me amará siempre. Lo que más me tienta es enfrentar a June y a Hen-
ry, dejar que nos torture a los dos, amarla, ganarme su amor y el de Henry. Pienso emplear la valentía que 
me da Allendy en mayores planes de auto tortura y autodestrucción. 
No me extraña que Henry y yo sacudamos la cabeza ante nuestras similitudes: los dos odiamos la felici-
dad. 
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Hugo me habla de su sesión con Allendy. Le ha dicho que para él el amor es ahora como un apetito, que 
siente deseos de comerme, de morderme (¡por fin!), y que lo ha hecho. Allendy se ha echado a reír estre-
pitosamente y le ha preguntado: 
–¿Le ha gustado a ella? 
–Es extraño –ha dicho Hugo–, pero parecía que sí. 
Al oírlo, Allendy se ha echado a reír todavía más fuerte. No sé por qué esto ha despertado los celos de 
Hugo. Le ha dado la impresión de que a Allendy le complacía aquella charla y que le hubiera gustado 
morderme él mismo. Ahora soy yo la que me río estrepitosamente. Hugo continúa, serio: 
–Esto del psicoanálisis es tremendo, pero debe de ser todavía más espantoso cuando hay sentimientos de 
por medio. ¿Qué pasaría si, por ejemplo, Allendy se interesara por ti? –Me eché a reír con una risa tan his-
térica que Hugo casi se enfadó–. ¿Qué es lo que te hace tanta gracia de todo esto? 
–Tu agudeza –digo yo–. Desde luego, el psicoanálisis te mete ideas nuevas y graciosas en la cabeza. 
Soy consciente de que con Allendy no hay más que coquetería, coquetería y algo de sentimiento. Es un 
hombre a quien quiero hacer sufrir, quiero hacerle desvariar, que viva una aventura. Descendiente de na-
vegantes, este hombre sano y corpulento está preso en su cueva de paredes cubiertas de libros. Me gusta 
verlo de pie en la puerta de su casa, con los ojos luminosos como el mar de Mallorca. 
 
«Proceder desde el sueño hacia afuera...» Cuando oí estas palabras de Jung por primera vez, me entusias-
maron. Utilicé la idea en las páginas que escribí sobre June.. Hoy, cuando, se las he repetido a Henry, le 
han impresionado mucho. Lleva un tiempo anotando sus sueños para que los lea yo, acompañados de an-
tecedentes y asociaciones.  
Menuda tarde. Tenía tanto frío en casa de Henry que nos hemos metido en la cama para calentarnos. Lue-
go, charla, montañas de manuscritos, torres de libros y ríos de vino. (Mientras escribía esto se me ha acer-
cado Hugo… sé ha inclinado y me ha besado. Apenas he tenido tiempo de volver la página.) Estoy enfe-
brecida; tiro frenéticamente de los barrotes de mi prisión. Henry sonrió con tristeza a la hora de marchar-
me, las ocho y media. Ahora se da cuenta de que desconocer que es un hombre de gran valía casi lo ha 
llevado a la autodestrucción. ¿Dispondré de tiempo para colocarlo en el tronó? «¿Estás segura de que ya 
no tienes frío?», me pregunta arropándome con el abrigo.  
La otra noche tropezaba con todo tipo de obstáculos, pues los faros de los automóviles cegaban sus débi-
les ojos. Peligro. 
Y a la vez empujo a Hugo hacia Allendy, quien no sólo lo salva humanamente sino que despierta en él el 
entusiasmo por la psicología, lo cual lo hace interesante. 
Cuando contemplo cómo habla Henry me doy cuenta de que es su sensualidad lo que amo. Quiero pene-
trar más en ella, quiero revolcarme en ella, probarla tan profundamente como él, como June. Esto lo sien-
to con una especie de desesperación, un secreto resentimiento, como si Hugo, Allendy e incluso el propio 
Henry quisieran evitarlo, mientras que sé que soy yo la que lo impido. Estoy muy enamorada de Henry, 
de modo que ¿por qué no disminuye la inquietud, la fiebre, la curiosidad? Estoy rebosante de energía, de 
deseos de emprender largos, viajes (quiero ir a Bali), y anoche, durante el concierto, me sentí como la Ma-
ry Rose de la obra de Barrie, que oye música mientras visita una isla, echa a andar y desaparece durante 
veinte años. Tenía la impresión de que podía salir de casa como una sonámbula, olvidar completamente, 
como en aquella habitación de hotel, todos mis vínculos con el mundo, y penetrar en una nueva vida. Ca-
da día hay más exigencias que me privan de la libertad que necesito, las crecientes demandas de mi cuer-
po por parte de Hugo, las exigencias de Allendy de lo más noble que hay en mí, el amor de Henry, que me 
convierte en una esposa sumisa y fiel, todo esto frente a la aventura a que he de renunciar y sublimar 
constantemente. Cuando estoy más profundamente arraigada, siento el más ardiente deseo de desarrai-
garme. 
 
Después de leer los libros de Allendy, Hugo se ha convencido de que ni yo amo a Allendy ni él me ama a 
mí. Es simplemente una atracción mutua nacida del análisis, la intimidad y ciertas corrientes fuertes de 
simpatía. 
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He pasado una hora en un café con Henry, que ha leído el diario de 1920, cuando tenía diecisiete años, y 
le ha hecho llorar. Ha leído el período en que Eduardo no me escribía porque estaba viviendo una expe-
riencia homosexual. Henry ha dicho que quería escribirme una carta por cada día de decepción, hacer rea-
lidad todos mis deseos, compensarme por cada don que se me había negado antes. Le he dicho qué eso era 
exactamente lo que había hecho. 
Luego ha escrito lo siguiente sobre mi amor de los diecisiete años: «Y ella exclama: "Todo mi corazón se 
regocija con mi ansia de amor." Está enamorada del amor, pero no como una mera adolescente, no como 
una muchacha de diecisiete años, sino como la artista en embrión que es, la artista que fecundará el mun-
do con su amor, la que causará sufrimientos y rivalidades porque ama demasiado... 
»En manos de un individuo corriente, el diario puede ser considerado un mero refugio, un medio de huir 
de la realidad, el estanque de otro Narciso, pero Anaïs no permite que caiga en este molde...» 
El hombre que ha comprendido esto, que ha escrito estas líneas, de un sólo golpe acepta el reto de mí 
amor y descarta la idea del narcisismo. 
Estoy tumbada en el sofá releyendo muchas veces la carta de Henry, con agudo placer, como si él estuvie-
ra sobre mí, poseyéndome. Ya no he de temer amar demasiado. 
 
Anoche, después de beber una botella de «Anjou», Henry habló de su dificultad en pasar de tratar gentil-
mente a una mujer a cortejarla. O bien conversa con ellas, o bien se lanza sobre ellas y ataca ciegamente. 
La primera experiencia sexual la tuvo a los dieciséis años en un burdel y cogió una enfermedad. Luego 
vino la mujer mayor con quien no se atrevía a tener relaciones. Cuando ocurrió quedó sorprendido y se 
prometió a sí mismo no volver a hacerlo. Pero ocurrió y él continuó temiendo que no fuera correcto. Ano-
tó el número de veces, con fechas, como un registro de conquistas. Tremenda exuberancia física, juegos, 
trucos, peleas. 
Me contó que la otra noche había hablado con una puta. Estaba en un café leyendo a Keyserling. La mujer 
se le acercó y, como no era atractiva, al principio él la rechazó, pero luego le permitió sentarse a su lado y 
hablarle: «Me cuesta mucho atraer a los hombres, pero cuando me conocen se dan cuenta de que soy me-
jor que la mayoría de las putas porque me gusta estar con un hombre. Ahora lo que me apetece es meterte 
la mano por los pantalones, sacártela y chupártela.» 
Aquella manera tan directa de hablar lo impresionó mucho; dejó en él la imagen, pero huyó de ella. No 
comprendía por qué había estado tan susceptible, cuando un momento antes se encontraba en otro mundo 
y ni siquiera le gustaba aquella mujer. Prefiere la agresividad. ¿Era aquello debilidad?, ha preguntado. Yo 
no lo sabía, pero tengo que aprender a ser agresiva para complacerlo. 
Después de hablar así, encendido, exultante, bailando ante mí, ilustrando sus desvaríos y cómo se muerde 
el culo de una mujer, de repente se quedó callado, pensativo y su rostro cambió profundamente. «Ya soy 
demasiado mayor para todo esto», dijo. Y yo, que estaba aplaudiendo el espectáculo, estuve tentada de 
decir: «Pues yo no soy demasiado mayor. Todavía he de sentirme presa de una locura arrasadora.» 
 
Contemplo el rostro atormentado de Hugo (un período de tormento y de celos en su análisis) y experimen-
to grandes efusiones de ternura. Henry dice: «Cuando nos casemos, nos llevaremos a Emilia.» Mientras 
subo las escaleras camino de mi «cueva», me mete las manos entre las piernas. 
 
Me estoy precipitando de nuevo en el caos de June. Lo que busco es a June, no la sensatez de Allendy, ni 
tampoco el amor a la agresividad de Henry. Quiero erotismo, quiero esos sueños húmedos que tengo por 
las noches, cuatro días más como los cuatro días de verano que pasé con Henry en que me tumbaba cons-
tantemente en la cama, en la alfombra o en la hierba. Quiero revolcarme en la sexualidad hasta que se me 
pase la edad o hasta que esté tan saciada como Henry. 
 
He llegado a Clichy para cenar, bebida y enfebrecida. Henry ha escrito cosas sobre cosas que había escrito 
yo. La última página aún está en la máquina de escribir. He leído estas extraordinarias líneas: «Fue una 
presunción por mi parte querer alterar su lenguaje. Si no es inglés, sí es un lenguaje y cuanto más se con-
vive con él más vital y necesario parece. Es una violación del lenguaje que corresponde a la violación del 
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pensamiento y del sentimiento. No era posible escribirlo en un inglés que podría emplear cualquier escri-
tor capacitado ...Ante todo es el lenguaje de la modernidad, el lenguaje de los nervios, de las represiones, 
de los pensamientos larvarios, de los procesos inconscientes, de las imágenes que no están totalmente di-
vorciada de su contenido onírico; es el lenguaje del neurótico, del pervertido, "jaspeado y veteado de ver-
dín", como dijo Gautier refiriéndose al estilo de la decadencia... 
«Cuando intento pensar en a quién le debes este estilo, me frustro; no se me ocurre nadie a quien te parez-
cas lo más mínimo. Sólo me recuerdas a ti misma...» 
Me produjo una gran alegría porque me pareció que Henry había escrito el paralelo masculino de mi obra. 
Me senté con él ante la mesa de la cocina, ebria, balbuceado: «¡Es maravilloso esto que has escrito!» Nos 
emborrachamos aún más y follamos hasta el delirio. Luego, en el taxi, me ha cogido la mano como si sólo 
hiciera unos días que somos amantes. He llegado a casa con dos frases suyas grabadas en la cabeza: «so-
brecargada de vida» y «saturada de sexo». 
 
Le daré acertijos mayores y más espantosos que resolver que las mentiras de June. En nuestra relación hay 
humanidad y monstruosidad. Nuestro trabajo, nuestra imaginación literaria, es monstruoso. Nuestro amor 
es humano. Me doy cuenta cuándo tiene frío, me preocupa su vista. Le compro gafas, una lámpara espe-
cial, mantas. Pero cuando hablamos y escribimos, ocurre una maravillosa deformación mediante la cual 
nos fortalecemos, exageramos, coloreamos, distendemos. Son los placeres satánicos sólo conocidos por 
los escritores. Su estilo muscular y el mío esmaltado se revuelcan y copulan independientemente; pero 
cuando lo toco se realiza el milagro humano. Por él fregaría suelos, por él haría las cosas más humildes y 
más magníficas. Él piensa en nuestra boda, que a mí me parece, que nunca se realizará, pero él es el único 
hombre con quien me casaría. Juntos somos más grandes. Después de Henry no volverá a existir esta po-
laridad. Un futuro sin él es oscuro. No soy siquiera capaz de imaginármelo. 
 
Allendy ha admitido ante Hugo que mis amistades literarias entrañan peligro porque juego con la expe-
riencia como un niño y me tomo los juegos en serio, que mis aventuras literarias me llevan a entornos a 
los que no pertenezco. El grande y compasivo Allendy y el fiel y celoso Hugo angustiados por la niña que 
tiene una necesidad tan peligrosa de amor. 
Allendy no se ha tomado en serio mi lado literario-creativo y me sabe mal que haya simplificado mi natu-
raleza dejándola en la de pura mujer. Se ha negado a enturbiar su visión considerando mi imaginación. 
La sinceridad absoluta de hombres como Allendy y Hugo es bonita pero carece de interés para mí. No me 
fascina tanto como las insinceridades de Henry, su dramatismo, escapadas literarias, experimentos y vile-
zas. Cuando Henry y yo nos encontramos en los brazos del otro, cesan todos los juegos, y en ese momen-
to encontramos nuestra integridad básica. Cuando reanudamos el trabajo, instilamos la imaginación en 
nuestras vidas. Creemos en vivir no como meros seres humanos sino como creadores, aventureros. 
Ese aspecto mío que Allendy desdeña, el lado perturbado, peligroso y erótico, es precisamente el que to-
ma Henry, al cual responde y el que colma y expande. 
Allendy tiene razón en lo relativo a mi necesidad de amor. No puedo vivir sin amor. El amor es la raíz de 
mi ser. 
Habla para aliviar los ardientes celos de Hugo, quizá para aliviar sus propias dudas. Su pasión es protecto-
ra, compasiva, de modo que subraya mi fragilidad, mi ingenuidad; mientras que yo, con un instinto más 
profundo, elijo a un hombre que me pide fuerza, que me hace objeto de enormes exigencias, que no duda 
de mi valentía ni de mi resistencia, que no me considera ingenua ni inocente, que tiene el valor de tratar-
me como a una mujer. 
 
 
JUNE LLEGO ANOCHE. 
 
Fred me telefoneó para darme la noticia. Me quedé anonadada, aunque me había imaginado muchas veces 
la escena. He tenido presente todo el día que June está en Clichy. No puedo trabajar ni comer recordando 
las súplicas de Henry: que espere. Sin embargo, la espera se me hace insoportable. Trago grandes dosis de 
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somníferos. Salto cada vez que suena el teléfono. Llamo a Allendy. Es como si me estuviera ahogando. 
Henry me llamó ayer y otra vez hoy, grave, agobiado. «June ha venido de un humor decente. Sumisa y 
razonable.» Está desarmado. ¿Durará? ¿Cuánto tiempo se quedará June? ¿Qué debo hacer yo? No puedo 
seguir esperando aquí, en esta habitación, frente a frente con el trabajo. 
Me duermo con un tremendo dolor. Cuando me despierto a la mañana siguiente lo noto en la parte de 
atrás de la cabeza como una piedra. El amor de Hugo en este momento es tremendo, sobrehumano. Tam-
bién el de Allendy. Se están peleando por mí. De pequeña casi fallecí por el amor de mi padre, y me dejé 
morir psíquicamente por la misma razón, para atormentar y tiranizar a los que amo, para conseguir sus 
atenciones. Al darme cuenta de ello me he sobresaltado. Ahora estoy luchando por superarme. 
No debería renunciar a Henry simplemente porque June es razonable. Sin embargo, he de renunciar a él 
temporalmente, y para ello he de llenar el inmenso vacío que su ausencia crea en mi vida. 
 
Me telefoneó June y al oír su voz no sentí ni dolor ni dicha, ninguna de Las emociones que esperaba sen-
tir. Vendrá a Louveciennes mañana por la noche. 
Hugo me llevó a casa de Allendy en coche. Pensaba ir a Londres, donde conocería gente nueva y encon-
traría la salvación. Cuando vi a Allendy ya me había hecho con el control de mí misma. Él estaba muy 
contento de haberme salvado del masoquismo. Preveía el fin de mi sujeción a Henry y June. Mientras me 
besaba las manos continuamente, hablaba con elocuencia y humanidad. El celoso Allendy contra Henry. 
Es muy hábil. Se me ocurrió decir que la gran necesidad que tiene Henry de mujeres se debe a que es muy 
hombre, hombre al cien por cien; gloria a los dioses paganos por que no haya femineidad en él. Pero 
Allendy dijo que es precisamente el hombre sexualmente maduro el que posee cualidades tiernas e intuiti-
vas. El verdadero macho tiene fuertes instintos protectores, y Henry carece de ellos.  
Allendy es un sabio en todo menos en lo que concierne a Henry. El gran analista está tan celoso que ha 
llegado a hacer la absurda declaración de que a lo mejor Henry es un espía alemán. 
Quiere que me libere de la necesidad de amor para que lo ame por propia volición. No quiere qué la nece-
sidad de amor me empuje a sus brazos. No quiere usar su influencia sobre mí para poseerme, cosa que 
podría hacer. Primero quiere que ande por mi propio pie. 
Dijo que a Henry le gusta el poder de un amor como el que le doy yo, que no volvería a tener un don se-
mejante en toda su vida, que esto ha ocurrido porque yo no tenía idea de mi propio valor. Esperaba por mi 
bien que todo hubiera terminado. 
Yo acepté todo esto racionalmente. Confío en Allendy y me siento atraída hacia él. (Sobre todo hoy que 
he visto la sensual modulación de su boca, la posibilidad de salvajismo.) Pero en el fondo sentía, como 
todas las mujeres, un fuerte amor protector hacia Henry; cuanto más imperfecto más necesita ser amado. 
 
Cada vez me siento más fuerte. He telefoneado a Eduardo para ayudarle, para apoyarle. He decidido no ir 
a Londres. No lo necesito. Puedo enfrentarme a Henry y June. Se ha deshecho el sofocante nudo de dolor. 
No me hace falta apoyarme en cambios externos, en amigos nuevos. 
Todo esto no es más que una fiera defensa contra la pérdida del amante que nunca olvidaré. ¿Qué será de 
su trabajo, de su felicidad? ¿Qué hará June de él? Mi amor, Henry, a quien di fuerzas y enseñé a conocer-
se a sí mismo; hijo mío, creación mía, suave y sumiso en las manos de una mujer. Allendy dice que no 
volverá a tener un amor como el mío, pero yo sé que siempre estaré a su disposición, que el día que June 
le haga daño yo estaré dispuesta a amarlo de nuevo. 
 
Media noche. June. June y la locura. June y yo en la estación besándonos mientras el tren pasa a toda ve-
locidad junto a nosotras. He ido a despedirla. Le he pasado el brazo por la cintura. Está temblando. 
«Anaïs, soy feliz contigo.» Es ella la que me ofrece la boca. 
Durante la velada que pasamos juntas me habló de Henry, de su libro y de ella misma. Era sincera, o yo 
soy la mayor idiota que ha existido jamás. No puedo evitar creer en nuestro éxtasis. No quiero saber nada, 
sólo quiero amarla. Únicamente temo una cosa, que Henry le enseñe la carta que le mandé y la hiera, la 
mate. 
Me comparó con la maestra de Jeunes filies en uniforme, y a ella con la alumna que la venera, Manuela. 
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La maestra tenía unos ojos preciosos, compasivos, pero era fuerte. ¿Por qué quiere June pensar que soy 
fuerte y que ella es una niña apasionada querida por la maestra? 
Quiere protección, un refugio del dolor, de una vida demasiado terrible para ella. Se mira en mí buscando 
una imagen intacta de sí misma. Me cuenta la historia completa de sus relaciones con Henry, la otra cara 
de la historia. Amó y confió en Henry hasta que él la traicionó. No sólo la traicionó con mujeres sino que 
deformó su personalidad. Creó una persona cruel, antes inexistente, hiriendo su yo más tierno y débil. Ella 
sintió una ausencia de confianza, una gigantesca necesidad de amor, de fidelidad, y se refugió en Jean, en 
la lealtad de Jean, en su fe y comprensión. Y ahora ha levantado una barrera de mentiras protectoras. 
Quiere protegerme contra Henry, crear un nuevo yo inaccesible para él, invulnerable. Mi fe y mi amor le 
dan fuerza. 
–Henry no tiene suficiente imaginación –dice–. Es falso. Tampoco es suficientemente sencillo. Es él el 
que me ha hecho complicada, el que me ha desvitalizado, me ha matado. Ha creado un personaje ficticio 
que le haga sufrir tormentos, a quien odiar; para producir ha de cargarse de odio. No creo en él como es-
critor. Tiene momentos humanos, naturalmente, pero es un embaucador. Él es todo lo que dice que soy 
yo. El mentiroso, falso, bufonesco y actor es él. Es él el que busca dramas y crea monstruosidades. Detes-
ta la simplicidad. Es un intelectual. Busca la simplicidad y luego empieza a distorsionarla, a inventar 
monstruos. Todo es falso, falso. 
 
Estoy perpleja. Percibo una nueva verdad. No vacilo entre Henry y June, entre sus versiones contradicto-
rias de sí mismos, sino entre dos verdades que veo con claridad. Creo en la humanidad de Henry, aunque 
soy plenamente consciente de la existencia del monstruo literario. Creo en June, aunque soy consciente de 
su inocente poder destructivo y de sus comedias. 
Al principio quería luchar contra mí. Temía que creyera la versión de ella que daba Henry. Quería llegar a 
Londres en lugar de a París y pedirme que me encontrara allí con ella. Al verme los ojos, volvió a confiar 
en mí. 
Anoche habló de una manera hermosa y coherente. Aireó cruelmente las debilidades de Henry. Despeda-
zó su sinceridad, su integridad. Despedazó mi protección hacia él. Según ella, no había logrado nada. 
«Henry sólo finge comprender para poder luego dar media vuelta y atacar, destruir.» 
 
Sólo alcanzaré la verdad a través de mi propia experiencia con cada uno de ellos. ¿No ha sido Henry más 
humano conmigo y June más sincera? Yo, que formo parte de la naturaleza de los dos, ¿seré incapaz de 
destruir sus poses, de captar su verdadera esencia? 
Allendy me ha privado de mi opio; me he vuelto lúcida y cuerda, y sufro tremendamente por la pérdida de 
mi vida imaginaria. 
También June se ha vuelto cuerda. Ya no está histérica ni confusa. Cuando hoy me he dado cuenta de este 
cambio, me he sentido consternada. Su cordura, su humanidad, eso es lo que quería Henry, y eso es lo que 
le ofrece. Ahora ya pueden comunicarse. Yo lo he cambiado, lo he ablandado y ahora la entiende mejor. 
Luego ella y yo nos sentamos juntas, con las rodillas pegadas, y nos miramos. La única locura es la fiebre 
que existe entre nosotras. «Seamos cuerdas con Henry, pero entre nosotras seamos insensatas.» Nos de-
cimos. 
 
Entro en el caos de June y de Henry y descubro que se están volviendo más claros consigo mismos y entre 
sí. ¿Y yo? Sufro por la insensatez que están abandonando, porque hago míos sus enredos, sus insincerida-
des, sus complejidades. Los alivio en mi imaginación. June puede volver a privar a Henry de la fe en sí 
mismo, a confundirlo. Está destruyendo su libro. A través de su amor por mí, pretende eliminar la in-
fluencia que ejerzo sobre Henry, apartarme de él, volver a dominarlo, para después dejarlo desposeído y 
reducido. Para lograrlo, llegará incluso a amarme. Le aconseja con determinación que no publique su libro 
por la vía que le he abierto yo. Le duele que él haya perdido fe en su capacidad para ayudarlo. Me doy 
cuenta de que está usando mis medios –la razón, la calma– para conseguir la misma destrucción. 
 
Estoy en sus brazos en un taxi. Me aprieta con fuerza contra sí y dice: «Me estás dando la vida. Me estás 
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dando lo que Henry me ha quitado.» Y yo me oigo responder con palabras enfebrecidas. Esta escena del 
taxi –las rodillas pegadas, las manos entrelazadas, las mejillas juntas– sucede aun siendo conscientes de 
nuestra enemistad fundamental. Estamos enfrentadas. Sin embargo, no puedo hacer nada por Henry. 
Cuando ella está presente, es demasiado débil, igual que es débil en mis manos. Mientras le digo que la 
amo pienso en cómo puedo salvar a Henry, el niño, ya no el amante, porque su debilidad lo ha convertido 
en un niño. Mi cuerpo recuerda a un hombre que ha muerto. 
¡Qué juego más soberbio estamos jugando los tres! ¿Quién es el demonio? ¿Quién el mentiroso? ¿Quién 
el ser humano? ¿Quién el más listo? ¿Quién el más fuerte? ¿Quién el que más ama? ¿Somos tres enormes 
egos luchando por la dominación o por el amor, o están mezcladas estas cosas? Siento deseos de proteger 
tanto a Henry como a June. Les doy de comer, trabajo para ellos, me sacrifico por ellos. También he de 
darles vida porque se destruyen mutuamente. Henry se angustia porque vuelva a casa andando desde la 
estación a media noche después de ir a despedir a June, y June dice: «Me da miedo tu perfección, tu agu-
deza», y se cobija en mis brazos para empequeñecerse. 
Luego recibo una hermosa carta de Henry, la más sincera, debido a su simplicidad: «Anaïs, gracias a ti 
esta vez no me está aplastando... No pierdas la fe en mí, te lo suplico. Te amo más que nunca, de veras, de 
veras. Me da rabia tener que poner por escrito lo que me gustaría contarte de las dos primeras noches que 
he pasado con June, pero cuando te vea y te lo diga, te darás cuenta de la absoluta sinceridad de mis pala-
bras. Y al mismo tiempo, por extraño que parezca, no me peleo con June. Es como si tuviera más pacien-
cia, más comprensión y compasión que antes... Te he echado mucho de menos y he pensado en ti en mo-
mentos en que, Dios me ayude, un hombre cuerdo y normal no debería... Y, por favor, querida Anaïs, no 
me digas cosas crueles como me dijiste por teléfono, que eres feliz por mí; ¿qué quiere decir eso? Ni soy 
feliz ni muy infeliz; tengo una sensación de tristeza y melancolía que no puedo explicar del todo. Te quie-
ro. Si me abandonas ahora, estaré perdido. Has de creer en mí por muy difícil que te resulte algunas veces. 
¿Me preguntas si me gustaría ir a Inglaterra? Anaïs, ¿qué voy a decir? Que claro que me gustaría ir conti-
go, me gustaría estar siempre contigo. Y te digo esto ahora que June ha venido con la mejor actitud, ahora 
que tendría que haber más esperanza que nunca, si yo quisiera que hubiera esperanza. Pero como tú en re-
lación a Hugo, me parece que es demasiado tarde. Yo ya lo he superado. Y ahora, sin duda, he de vivir 
una mentira triste y hermosa con ella durante un tiempo que a ti te causa angustia y a mi un dolor terrible. 
»Y tal vez verás en June más cosas que nunca, y estás en tu derecho, y quizá me odiarás o me desprecia-
rás, pero ¿qué puedo hacer yo? Acepta a June tal como es; puede significar mucho para ti, pero no permi-
tas que se interponga entre nosotros. Lo que vosotras dos tengáis que ofreceros mutuamente no es cosa 
mía. Te amo, recuérdalo. Y, por favor, no me castigues evitándome.» 
 
Anoche lloré. Lloré porque el proceso a través del cual me he hecho mujer ha sido doloroso. Lloré porque 
he dejado de ser una niña con una fe ciega de niña. Lloré porque he abierto los ojos a la realidad, al ego-
ísmo de Henry, al ansia de poder de June, a mi insaciable creatividad, que ha de mezclarse con otros y no 
se basta a sí misma. Lloré porque ya no puedo creer y me encanta creer. Todavía soy capaz de amar apa-
sionadamente, pero sin creer. Eso quiere decir que amo humanamente. Lloré porque de ahora en adelante 
lloraré menos. Lloré porque ha desaparecido el dolor y todavía no estoy acostumbrada a su ausencia. 
Henry va a venir esta tarde y mañana salgo con June. 
 
 
FIN DE “HENRY Y JUNE” 
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